56. 黃維的肺腑之言讓吃了一驚，的《功德林》初稿讓公安部高度關注

  北京是黃濟人的出生地，而立之年重返故里的時候，迎接他的竟是一場瓢潑大雨。上次在南京採訪了邱行湘，計劃寒假即去北京採訪其他獲赦人員，奈何假期太短，需要閱讀的資料太多，總不能在採訪的時候問對方畢業於黃埔多少期，和共產黨打過哪些仗吧？所以他把採訪計劃推遲到了第二年暑假。

  按照邱行湘提供的地址，黃濟人來到永定門東街，叩響了黃維的房門。房門打開了，開門的正是黃維。黃濟人在邱行湘那裡看過黃維的照片，他現在看見的，不過是從照片上走下來的黃維：沒有驚奇的神色，沒有意外的表情，整個面部，平淡得像是塗在房門上的淺灰色油漆。黃濟人暗自慶幸，自己這隻被大雨淋得狼狽不堪的落湯雞，竟沒有擾亂黃維的心情。「你進來！」「你坐下！」黃維的聲音是命令式的，然而，在隨後「你脫鞋！」「你脫襪！」的命令聲中，黃濟人卻聽到了別樣的情緒——那是在黃維看見黃濟人破漏的皮鞋在地板上留下鞋印的時候，那是在黃維看見黃濟人潮濕的襪子還露出了腳趾的時候。「你是不是好吃懶做的人？」黃維突然問，「不然的話，你怎麼這樣窮！」黃濟人無言以對，他只覺得順序有點問題，是他來採訪黃維，不是他來接受黃維的詢問。

  這樣沉寂了片刻，黃維把一雙深藍色的棉線襪子輕輕放在黃濟人的膝蓋上面後，重重地嘆了一口氣，說：「對不起！我怎麼能責怪你呢？怪只怪我們打敗了仗，把國家丟了，讓你們這些晚輩受苦受罪，受苦受罪啊……」黃濟人吃了一驚。這樣的肺腑之言，他父親黃劍夫沒有說過，他舅舅邱行湘沒有說過，現在黃維在不經意間自然流露出來的時候，他甚至有些後怕。「黃伯伯，你還是講講被俘以後，生活在共產黨監獄裡的事情吧！」「嗯嗯。」黃維坐回黃濟人對面的沙發，「你舅舅早有來信，說你想寫戰犯的改造。老實不客氣地說，這個東西寫出來有什麼意思呢？除了讓共產黨看國民黨的笑話，我認為一點兒意思也沒有。聽邱行湘說你是學中文的，我報考黃埔軍校前，也在中學教過語文。中國的文人，不管舊社會還是新社會，都是政客們的御用工具，所以你師專畢業不願教書的話，可以去當木匠。我看你肩膀寬寬的，手上肯定有力氣……」

  黃濟人只知道黃維不苟言笑，殊不料黃維如此健談。雖然他明白這位年近八旬的老人，出於對晚輩的愛護，吐露的是真情實感，但，黃維對於採訪的婉言謝絕，又讓他如坐針氈。好在黃維站了起來，逕自走進一間臥室，領出一位老太太。老太太是黃維現在的老伴，說話帶著江浙口音：「你是小黃吧，老頭子曉得你要來，叫我給你收拾房間呢。他對你呀，就像對待親兒子。喏，又叫我上街去買雞，他是不吃雞的，他有糖尿病。」黃維聽得不耐煩了，做了個「去去去」的手勢。黃濟人心存感激地說：「黃伯伯，謝謝你的好意。我在北京有住處，住在通縣姐姐家裡。」「通縣那麼遠，你跑來跑去幹什麼？」黃維皺著眉頭道，「你不是要寫戰犯改造嗎？我樓上樓下全是戰犯，我不給你講監獄的事情，總有人會告訴你嘛！」

  天時、地利、人和，黃濟人有邱行湘搭橋，有黃維鋪路，他得天獨厚地採訪到了北京所有獲赦人員。黃維雖然堅守著他的意志，但是在這個中文系學生看來，那更是任何資料都無法比擬的鮮活素材。回到學校，白日上課，晚上寫作，不到半學期，他便完成了二十餘萬字的初稿。關於書名，他毫不猶豫地確定為《功德林》，因為這座廢舊的廟宇，是戰犯們心中永恆的聖地。至於書稿往哪裡寄，黃濟人甚為困惑。如果說為寫這本書，他攀登的第一步叫作初生牛犢不畏虎，那麼到了山頂上，但見密林深處，雲霧繚繞，他才知道如此重大的題材，這般敏感的話題，豈容一個師專的學生在那裡評頭論足。這樣想時，他放棄了任何出版社、雜誌社的編輯部，選中了主管國民黨戰犯改造的公安部。公安部自然沒有審稿的義務，但是，黃濟人是幸運的，就在他畢業之前，收到了公安部相關部門的公函，要他立即赴京改稿。

  公安部的會議室里，黃濟人受到三位部領導一個局領導的接見。凌副部長開宗明義地說：「談《功德林》之前，先談《戰犯自敘》。」《戰犯自敘》的作者是原國民黨軍統局少將專員段克文，最後一批獲赦後，與同批獲赦的原國民黨軍統局西南特區少將副區長周養浩、原國民黨青年救國團贛東服務總隊少將總隊長蔡省三去了香港。他準備去台灣時，卻遭到當局的拒絕。無奈之下，段克文去了美國。為了生存，他在「好心人」的引導下，去美國各大學演講，主題是「揭露共產黨監獄的黑暗」。「好心人」把講稿匯集成一本書，這便是《戰犯自敘》。「我們無須責難段克文，他不這樣講就沒有飯吃。」凌副部長繼續說，「但是我們需要澄清事實，公布真相，所以準備找戰犯管理所的管理員，讓他們逐條比對，以正視聽。」李副部長插話說：「正在這時，我們看到了《功德林》。裡面幾乎不寫管理員，只寫戰犯自身的感受，這就把評判改造工作的話語權，直接交給改造對象。與段克文一樣，他們也來個現身說法。」席副部長接著說：「我們的思路調整以後，對《功德林》的寫作就寄予了希望。當然，文學就是文學，不是命題作文，我們只是希望你寫得更加真實，更加生動，從而更加具有說服力。」現在說話的是十三局姚局長：「《功德林》需要修改，需要補充資料，比如說，戰犯們先後給毛主席寫過三封感恩信。你寫了這件事情，沒有寫信的內容。信件在我局存檔，我們提供給你。」凌副部長最後告訴黃濟人，書名取得不好，北京老百姓誰都知道功德林是監獄，給人以灰暗的感覺，而「四人幫」的陰霾早已散去，書名要體現時代的晴朗與開闊。黃濟人說，那我想一想。凌副部長說，我已經想好了，你不反對的話，就叫《將軍決戰豈止在戰場》。

  這樣，黃濟人在北京長住下來，沒有住在黃維家裡，沒有住在姐姐家裡，而是住在公安部安排的一幢宿舍樓里。為著改稿，他需要重新採訪一些人，而這裡距永定門東街很遠，離宋希濂住家很近。