53. 回不回老家?回了老家該怎麼交代?問題始終縈繞,爭論還在繼續
2024-10-03 20:02:12
作者: 黃濟人
文強把自己的生活稱為「雙管齊下」,即一邊要撰寫文史資料,兌現選輯編輯部的約稿,一邊要創作詩詞,整理舊作,準備結集出版。雖然年事已高,他卻得心應手,因為關於前者,歷史給了他豐富的資源;關於後者,現實給了他充沛的靈感。
行遍秦川夢亦酣,雲山惆悵出潼關。
陝州舊址成追憶,峽市新城正好看。
請記住𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦網站,觀看最快的章節更新
高壩欲窮千里目,大河輕挹巨龍瀾。
人民雙手天邊力,遍地愚公不畏難。
這是獲赦當年,全國政協組織部分文史專員外出參觀時,文強在西安至三門峽的途中寫的。
招魂冥奠大興城,白玉豐碑入目榮。
寸草三春全孝道,自強天健報親情。
阿婆德沛難忘記,明妹音容若再生。
留影流丹千古事,幾多慶慰慰吾行。
這是文強在北京大興天堂公墓葛世明和她的乳母墓前寫的。誠然,想到第二任妻子,他就想到第一任妻子,就想到湘江邊上的湖南老家。
關於老家的記憶,文強似乎模糊了,他只記得小時候讀家譜的時候,知道他們文家在清朝出了兩個「上大夫」。難怪老家門口掛著皇上親賜的一塊牌子,經過這塊牌子的,文官要下轎,武官要下馬。至於父親,文強稍大的時候,從母親那裡知道,父親在日本帝國大學留學,參加了同盟會,成為孫中山和黃興的朋友。辛亥革命勝利以後,父親回到老家,在堂屋裡設了一個香案,香案上面擺放著孫中山和黃興的照片。民國初年,文強家裡又多了一張蔡鍔的照片。那是蔡鍔起兵打北洋軍閥、打袁世凱的時候,他父親去了昆明,當了雲南軍政府的司法官兼秘書長。文強十七歲那年,考上了湖南藝群美術專科學校,他父親卻說,學什麼藝術啊,還是進黃埔軍校吧。子從父命,當文強以第三名的成績考上黃埔第四期,即向父親報告好消息的時候,父親卻因病去世了。
獲赦以後,文強想到的第一件事情就是回湖南老家看看,看看父母的墓頭,拔拔墓頭的敗草,以了卻自己好幾十年的心愿。但,想到他的大伯,想到他的二叔,連同想到他的弟弟和弟媳,他立刻收回了去老家的打算。至於什麼原因,我們還是聽聽文強在《自傳》里的敘述吧:
大伯經我的介紹,在唐生智手下當譯電室主任,沒有做過大官,也沒有作過惡,後來回家沒有飯吃,餓死了。我的弟弟、弟媳在土改的時候被關到山裡打了一頓,又給放出來,說他們在地下埋有金子,非讓他們挖出來不可。弟弟沒有兒子,我把我的二兒子過繼給他,他把兒子寄在伯父家裡,帶著妻子,兩個人跑到屋後,抱著石頭沉水死了。
至於二叔,文強的敘述愈加坦率:
是我害了他。當年他在湖南第一師範上學時,是毛澤東的同學,畢業後在學校教體育。抗日戰爭爆發後,我在軍隊政治部當主任,想給家裡人找點出路,於是給二叔寫信,讓他來找我。
文強先安排他二叔去安徽祁門受訓,三個月後分配到軍隊任職,由少校而中校,最後當了上校。在東北期間,文強還徵得杜聿明同意,想讓他二叔當縣長。因為時局未穩,這個縣長沒有當成,繼而轉到國民黨二十一兵工廠當稽查處長去了。文強淮海戰役被俘後,他二叔拿了一筆退休金,終於又回到鄉下老家。
文強繼續敘述道:
一解放,二叔的事情就成了問題:文強帶出去的,當過國民黨上校,所以二叔被槍斃了。他的妻子死得也慘,投河自盡被淹死了。他們是因為我而死的。當然,也有因為我二叔而死的。我在長沙公署給程潛當辦公廳主任時,這個二叔給我推薦了幾個鄉下老家的人。他們我一個都不認識,也不姓文,只是到我這裡找碗飯吃。我給長沙縣長打了招呼,把他們安置下來了。土改時,這幾個人也倒了霉,統統被槍斃了……
文強不回老家的理由,不言而喻。老待在自己家裡,他又不時感到煩悶。雖說周敦琬為他生了兩個兒子,葛世明為他生了三個兒子,但五個兒子要麼在湖南,要麼在上海,居住在北京的,唯有他隻身一人。好在獲赦人員大都居住在永定門東街的同一幢樓里,他感到煩悶的時候,便會出去串門;別人感到煩悶的時候,也會到他家做客。這樣走動多了,就由一人走多家慢慢演變為多人走一家,文強的客廳成了人們聚會的場所。不過,來往密切的,不僅都是湖南人,而且都是不回老家的湖南人。偶爾提到老家,人們就議論開來,這個說家裡死了三個,那個說家裡死了五個,說著說著便沒有了聲音。稍有片刻,文強說話了:「此時無聲勝有聲,只有粉碎了『四人幫』,我們滿肚皮的苦水才倒得出來喲!」
那日聚會,先到的是原湖南綏靖總署第一副主任李文安。文強剛剛言及長江洪水百年不遇,殃及湘江流域萬畝良田,真想回老家看看時,李文安居然瞪了文強一眼說:「我不回湖南。我回老家幹什麼?我老家很苦,是個農民家庭,飯都沒有吃的,後來我官做大了,反而連累了父母。唉,不是我不回去,是我沒有辦法回去啊!」「你說的沒有錯。」文強也嘆了一口氣,「只是這幾天我老是在想,這個世界上冤死的人還少麼?就拿我們湖南人來說,劉少奇是怎麼死的?彭德懷是怎麼死的?還有賀龍是怎麼死的?他們都是開國元勛,你的父母,我的親人,和他們比起來,不過是地上的螞蟻。他們的家屬都想得通,我們還有什麼值得耿耿於懷的呢?」「這樣好了,你想回去就回去。」李文安依然粗聲粗氣,「反正我回去交代不了,所以我不可能聽你的勸告!」「你不要打斷我的話嘛,我還有一個想法沒有說哩。」文強理直氣壯起來,「我有兒子,你也有兒子,兒子後面還有孫子,我覺得要給子孫們留個後路。你我這把年紀了,可以不顧一切,卻不可讓他們不回老家,不要老祖宗呀……」說話間,湖南籍的幾位文史專員們陸續進來了,圍繞方才這個縈繞在他們每個人腦海里的話題,他們的爭論在繼續。