42. 恢復上班的第一天，文史專員們要打掃環境，更要收拾心境

  大門上的封條被人撕下來了，殘碎的紙花飄落在門前長滿青苔的石階上。宋希濂不知道封條是誰人撕下的，反正他接到了全國政協辦公廳關於恢復上班的通知，就得準時地走進文史專員辦公室。辦公桌上已經積滿灰塵，房屋角落正有蜘蛛織網，沙發皮革被老鼠咬了一個大洞，座位上面冒出半截生了鏽的彈簧……宋希濂脫下外套，挽起衣袖，開始搞衛生。杜聿明很快進來了，又很快出去了，他回家找了塊棕色羊皮，然後帶上針線重返辦公室。等到宋希濂做完清潔，他把沙發也修補好了，遠遠望去，居然看不見針線的痕跡。

  又有兩位文史專員進了辦公室。一位是方靖，一位是楊伯濤，兩人還邊走邊吵。事情似乎是楊伯濤引起的。方靖家住太平橋，距離政協機關只有兩站路，所以今日與昔時一樣，拄著一根竹拐杖，步行上班。他已年逾古稀，是文史專員中的長者，加之去年上街時，被一輛橫衝直撞的自行車撞壞了左腿，走起路來至今隱隱作痛，所以不得不走一程，坐一坐，就坐在馬路邊。適逢楊伯濤也來上班，從和平里坐公共汽車到豐盛胡同，下了汽車，沒走幾步，便看見了馬路邊上的方靖。「你坐在這裡幹什麼？」幾年不見，沒想到會在街頭相遇，楊伯濤有些吃驚。「我腿腳有些不方便。」方靖朝楊伯濤揮揮手，示意讓他先走。「那我攙扶你一下，恢復上班第一天，稍有遲到沒關係的。」楊伯濤彎下腰身，伸出手來，卻被方靖用胳膊擋了回去：「我不要你攙扶！」「為什麼？」「我還可以上班，不需要別人照顧！」「你就不要逞能啦，你坐在那裡好看麼？知道的人說你當過國民黨中將軍長，不知道的人還以為你從來就是叫花子哩！」楊伯濤不由分說，拉起方靖就走，兩人邊走邊吵，直到在各自的辦公桌前坐定為止。

  得知究竟的宋希濂笑了，他對余怒未息的方靖說，今天大家能夠見面，而且能夠上班，已經是件太不容易的事了，你又何必介意幾句不中聽的話呢？再說楊伯濤也是出於好心，除去你們兩人在新舊社會的朋友關係之外，他也算助人為樂嘛。「不，他在助紂為虐！」方靖向宋希濂訴苦道，「他說我既然腿腳不方便，那就不要來上班了。你說這是什麼話？紅衛兵沒把我怎麼樣，他卻把我這個文史專員撤了！」宋希濂又笑了，他安慰方靖說：「你上班也好，不上班也好，你這個文史專員的職務是周總理親自安排的，誰也撤不了！」

  聽見「周總理」三個字，楊伯濤轉身問宋希濂：「報上那張周總理在機場迎接尼克森總統的照片你看了吧，周總理為什麼那麼瘦弱，而且精神不好？」宋希濂回答說：「你問我，我又問哪個？不過，你這個問題肯定是有答案的，我建議你去讀讀報上那篇關於批林批孔的社論，讀完你就曉得個八九不離十了。」楊伯濤扭頭問杜聿明：「宋大哥說話喜歡賣關子，不像杜大哥直來直去。關於周總理的身體情況，你那裡有什麼消息沒有？」杜聿明搖搖頭，依然伏案工作：「你們聊吧，不要影響我的思路。外面的小院雜草叢生，我想種幾窩葡萄，正在設計葡萄架的圖紙哩。」宋希濂瞪了杜聿明一眼：「杜大哥自從有了女婿楊振寧，言談謹慎了，舉止矜持了，也罷、也罷，還是讓我們這些凡夫俗子來關心國家大事吧。」

  宋希濂面朝楊伯濤，壓低嗓門說，我研究理論問題也有些時日了，政治家通常就是軍事家，喜歡旁敲側擊，聲東擊西。因此，要知道批判孔夫子的後面，究竟隱藏著什麼秘密，不妨從研究社論中的孔夫子制定的兩條罪狀開始。一條叫作中庸之道，一條叫作克己復禮。這兩條都是儒家學說的精華，可見社論要批判的不僅是與暴政相反的理論，更是敢於與邪惡作鬥爭的人。由此，宋希濂得出的結論是：批判孔夫子是假，打倒周總理是真。

  楊伯濤頻頻點頭，他完全同意宋希濂的分析，不過，因為如此，他又連連搖頭，好一陣長吁短嘆，說：「沒有周總理，就沒有1956年以後的戰犯集中北京：沒有周總理，就沒有1959年開始的戰犯分批獲赦；沒有周總理，1966年以來的日子就沒有法子過……」楊伯濤的話被方靖打斷了，這位長者一邊用竹拐杖猛力擊地，一邊用沙啞的嗓門高聲大叫：「沒有周總理，我方靖就會死！」「方大哥言之有理。」接過話來的是杜聿明，「不過，雖然你比我年長，但我會比你先死，因為我是頭等戰犯，該挨頭刀呀！」

  說話間，鄭庭笈進來了，周振強進來了。當李以劻進來的時候，宋希濂抬腕看表，然後笑道：「現在是中午十二點，所以你不是來上班，而是來吃飯。」李以劻沒有笑，抑或他笑不出來：「你說對了，我來了就吃飯。害怕吃飯人多排長隊，我進了機關，直奔食堂。打完飯菜，坐了下來，嗨，怪事來了……」淮海戰役中，李以劻的職務是「總統特派戰地視察官」，所以杜聿明插話說：「李老弟，你又視察到了什麼呀？」李以劻瞪了杜聿明一眼：「我坐下來以後，身邊那兩個機關幹部一下子站起來。站起來幹什麼？各自端起飯菜，轉移到別的飯桌去了！」李以劻問宋希濂：「你給我評評理，他們這個動作是什麼意思？難道我李某人屁股上有屎，把他們給臭跑了不成！」宋希濂又笑道：「物以類聚，人以群分，或者說，近朱者赤，近墨者黑。李老弟呀，這都是一個常識性的問題。」李以劻大叫起來：「如此說來，倒是我的不是了。也罷、也罷，從明天起，我打飯回辦公室吃。討來的飯，還有當著主人的面吃的麼！」宋希濂則大笑起來：「討來的飯？哈哈，討飯的還有辦公室！」

  稍有片刻，宋希濂的笑容消失了，他坐在杜聿明剛剛補好的沙發上，用手指了指空在那裡的幾張辦公桌，語調低沉甚至淒楚地說：「比起他們，我們要懂得知足呵！」在場的文史專員們不再說話了，大家心裡明白，「他們」當中的溥儀、康澤、王耀武、范漢傑、廖耀湘或已病故，或已非正常死亡，而「他們」當中的沈醉，現在還被關押在秦城監獄裡。