35. 因「內查外調」的需要,沈醉家中各色人等絡繹不絕,甚至上演了「全武行」
2024-10-03 20:00:57
作者: 黃濟人
外面來人了。沈醉撩開窗簾,透過玻璃望去,只見幾個佩戴著「紅衛兵」袖籠的中學生正朝他家走來。「紅衛兵」們來勢洶洶,殺氣騰騰,口號喊得震耳欲聾:「打倒國民黨,掃除殘渣餘孽!」「沈醉是大特務,大劊子手!」「血債要用血來還!」喧鬧之聲驚動了沈醉隔壁鄰居張大媽。她推開房門,跑步下樓,站在院子中間,擋住「紅衛兵」們的去路。「你們瞎折騰什麼呀?」張大媽叫著兩個「紅衛兵」的名字,「沈醉過去是特務頭子,這我知道。可是現在人家是民主人士,是統戰對象。毛主席說的三大革命法寶,其中就有統一戰線。你們都上中學了,難道這些不知道?」張大媽沒說兩句,幾個「紅衛兵」居然聽話,乖乖地打道回府了。沈醉後來一問,才知道張大媽過去在政協幼兒園當過保姆,這些孩子都是她看著長大的。自然,沈醉慶幸有這樣一位好鄰居,雖然在政協家屬大院裡,他與她交往並不多。
毫無交往、完全陌生的人,此時成了沈醉家裡進進出出的賓客。每天有十幾批,每批有三五人。由於住房面積小,屋裡坐不下,許多人便站在門外排隊。人多的時候,從樓梯過道一直排到院子側門,像是在搶購什麼緊俏商品。沈醉不是商品,卻是堆放材料的倉庫。自從《文史資料選輯》第二十二、二十四輯分別刊登了他的《我所知道的戴笠》《保密局內幕》,然後由群眾出版社將這兩篇文章合成一部單行本公開出版發行後,但凡涉及軍統特務的相關問題,便會有人登門拜訪,找沈醉提供材料。
這是個供求關係。「文化大革命」中,有個名詞叫作「內查外調」。所謂內查,就是各單位在清理階級隊伍時,要把有歷史問題的人查出來;所謂外調,就是各單位派人外出,找到相關的人,去核實問題的真假。與沈醉打交道的,便是那些來自全國各地的外調人員。雖然沈醉承認,軍統特務有數萬之眾,他所認識的不及十分之一,但,為著響應毛主席的號召,「你們要關心國家大事,把無產階級文化大革命進行到底」,他還是硬著頭皮,熱情接待,有問必答,有求必應。
直到粉碎「四人幫」,沈醉才在他的《我這三十年》里披露了當時的無奈與煩惱:
1967年夏天以後,大部分找我寫材料的人,都不再通過政協而是直接找上門來。他們當中,有的是真想把別人的情況弄清楚,以便正確地做出處理;有的卻是想通過我來幫他們去打擊誣陷一些與軍統無關的人;也有的是明明過去與軍統有關係,卻想通過我的證明給予否定。總之,各種各樣的人懷著不同的目的而來,而我憑著共產黨對我多年的教育,始終堅持一個原則:不冤枉一個好人,不放過一個壞人。當然,這樣也得罪了一些人。老實說,找我寫材料的人,絕大多數態度很好,但也有極少數的人,簡單、粗暴,不講政策,不近情理。特別是帶著某種目的來強索材料的人,引起我的反感,彼此發生爭吵,甚至鬧到動武的程度。
鬧得最厲害的一次,是「紅衛兵」組織的幾個頭頭強索材料不成,其中一人竟然從小腿部位抽出一把匕首。沈醉見狀,沒有退縮,反而迎上前去,拍拍那人的肩膀,說:「我像你這樣年齡的時候,整日白刀子進紅刀子出,玩匕首都玩膩了。你抽刀的動作就不對,看來你還是個新手,夠得向我學哩!」那人被激怒了,猛地舉起匕首,手腕卻被沈醉抓住,「咣當」一聲,匕首落在了地上。鬧得最不愉快的一次,是來自外地的幾個外調人員,把一份事先寫好的材料放在沈醉的案頭,要求沈醉照抄一份,然後署上自己的名字。沈醉搖搖頭:「我有罪,但不會嫁禍於人,所以幹不了你們交辦的事。」來人大吼一聲:「你乾脆,我們也乾脆,走,現在就跟我們走!」沈醉點點頭:「好呀,北京住久了,悶得心慌,正想到外地走走。」說完,他打開房門,對站在門外排隊等候的眾人說:「他們叫我現在跟他們走,你們就改天再來吧。」眾怒難犯,一群人衝進屋內,把那幾個外調人員團團圍住,吵吵鬧鬧,推推搡搡,沈醉卻樂得閉目養神,呷了一口沈美娟端來的熱茶。
沈美娟是前幾天才從寧夏回到北京的。為了不給家裡添煩添亂,不給父親雪上加霜,她謊稱此行的目的是建設兵團派她出差,採購一些課堂上的用具和教材。沈醉相信了,因為小女兒在兵團的一個連里當文化教員。為了支持沈美娟的工作,他曾經通過郵局寄去好幾捆書籍,希望小女兒在連里建個小小的圖書館。圖書館很快建起來了,書架上除了唐詩宋詞、各種中外名著,還有羅廣斌、楊益言的《紅岩》,以及沈醉自己的《我所知道的戴笠》。然而,隨著圖書館的建起,厄運開始降落到沈美娟的頭上。連里的第一張大字報就是針對她的。「你父親的書是毒品,你把它放在書架上,就是販毒。」「父債子還,你父親殺了那麼多革命者,為什麼講台上聽不到你的懺悔?!」「你隱瞞成分,欺騙組織,你母親在香港,你哥哥姐姐在台灣,為什麼履歷表上不如實填寫?!」……諸如此類的文字出現在一百多張大字報上的時候,沈美娟在寧夏待不下去了,便請病假回到北京。
北京的情形似乎比寧夏還要亂,家裡的情形更讓沈美娟揪心。繼母杜雪潔所在的醫院成立了「造反派」掌權的「革委會」,「革委會」下達的正式文件說,鑑於杜雪潔的丈夫是大特務,她進行階級報復的可能性極大,為了保護「革命群眾」的安全,從即日起,停止她護士的工作,改為保潔員,負責清潔病房的床單,打掃病房的廁所。杜雪潔每日回家,除了唉聲嘆氣,還不時把怨恨發泄到沈醉耳邊:「嫁給你這種人真是倒霉,倒了八輩子的霉!」
這天,家裡終於清靜了許多,沈醉正欲午睡,郵遞員卻送來一封信。拆開看時,信是這樣寫的:「最最最緊急命令:你過去殺害我們成千上萬先烈,帳還沒有還。今天,你又提供材料陷害我革命老幹部,真是罪上加罪。現命令你三天之內,向你提供過材料的所有單位去信慎重聲明,承認你寫的材料是存心誣陷老幹部,並把材料收回,宣布作廢。否則一定要砸爛你的狗窩,結果你的狗命!」此信的落款是「紅衛兵」。