101. 失敗在一個戰場，勝利在另一個地方

  邱行湘現在收到的，是人大副委員長張治中的來信。

  關於這封信的內容，我們此時不去提及，因為在這以前，我們應當向讀者介紹一篇與之相關的文字：

  在重兵壓境的情況下，邱行湘還妄圖依託其長期修築的防禦體系，阻擋我軍進攻，負隅頑抗。我人民解放軍在毛主席的英明指揮下，集中優勢兵力，經過英勇頑強的突擊，連續摧毀了敵人一道道防禦工事，一舉奪取了所謂「固若金湯」的洛陽，並且俘虜了邱行湘。對於這樣反動、頑固的敵人，在他放下武器之後，我們仍然執行了寬大俘虜的政策。後來，經過共產黨的教育，邱行湘決心改惡從善。

  

  這篇文章的作者不是別人，正是「洛陽營」前營長、現解放軍南京部隊副司令員。他曾經率領一支英雄的部隊，攻克了敵人的第一道城門。

  關於這封信的內容，我們此時也不去提及，因為在這以前，我們應當向讀者交代一件與之相連的事情：

  一位來自北京的幹部，為著特殊的使命抵達南京。他到了洪武路躍進位盒廠，找了廠長和工人；他到了漢府街街道辦事處，找了主任和居民；他到了江蘇省政協辦公室，找了書記和秘書。於是，他在筆記本上，記下了南京方面有關人員對於邱行湘的全部議論。其中具有代表性的，是南京市市長彭沖於1960年在傅厚堂大會堂召開的省政協擴大會議上的一段話：「溥儀在北京每天早上都要唱《東方紅》，我們南京的特赦人員也在積極要求進步嘛。」

  這位實地考察的幹部不是別人，正是功德林的劉管理員。他曾經在他的筆記本上，寫下了這樣一段誓詞：無產階級只有解放全人類，才能夠最後解放自己。

  在我們這個古老的國家裡，不知道發生過多少奇蹟，可是從來沒有一個奇蹟，能夠比中國共產黨成功地改造了國民黨戰犯，更應當成為世界社會主義歷史上的偉大創舉。究其內在的道理，其實也非常單一。作為一個炎黃子孫，儘管各自的人生道路不同，生活邏輯不同，處世哲學不同，甚至政治信仰不同，階級範疇不同，但是，熱愛腳下即令坎坷不平的國土，忠誠自己即令遭遇不幸的民族，則是一個起碼的道德。違背了這個道德的人——不管什麼人，都應當受到長江的沖洗；具備了這個道德的人——不管什麼人，都應當受到黃河的養育。

  1964年，周恩來在全國人民代表大會常務委員會的一次國務匯報會上，就中國共產黨改造國民黨戰犯的若干情況，向人民作了莊嚴的報告。他在結束他的歷史性發言時，放下了手中的講稿，用滿意的目光和讚揚的語氣，向與會者作了表彰性的介紹。他說：「在特赦人員中，上海的陳長捷和南京的邱行湘表現良好。」——這句話被張治中寫在他的信箋上，就在當場聽到周恩來的講話的當天，他寫了內容大致相同的兩封信，分寄上海與南京。這位人大副委員長在給兩位文史專員的信中，除了熱情的祝賀，還有殷切的希冀：「得到黨和人民的承認，這是來之不易的。你們付出了很大的努力，盼在革命大道上繼續奮進！」

  邱行湘是在送走劉管理員整整半年以後，收到張治中的信的。他把這封毛筆書寫的信件，緊靠著鉛字印刷的特赦證，放在衣柜上的一口皮箱裡。不知為什麼，每當他看見張治中的墨跡，腦海里便出現劉管理員的身影，連同劉管理員講述的關於黃維的故事。

  黃維繼續生活在共產黨的監獄裡。

  其實，一定意義上，他也失去了國民黨戰犯的身份。由於依舊發明「永動機」的緣故，他現在的職務是工程師。這個職稱沒有經過有關部門的核審，而能夠得到戰犯管理處的確認，乃是因為如下的原因：既然黃維仍不服輸，那麼唯一的辦法就是重新提供一個戰場。黃維的戰場擺在一間二十四平方米的實驗室里。整套設備是他的武器，數名助手是他的軍隊，而來自共產黨國庫的近千元人民幣，則是他用來維持戰爭的經費。

  天時、地利、人和，兵強、馬壯、糧多。在這樣的戰場上都打不了勝仗，還當什麼中將！黃維拿出吃奶的力氣，拿出決戰的勇氣，苦苦折磨了三百六十天，結果站在實驗室門口發出帶血的哀嘆：「失敗，失敗……」而只有當他坐到大通鋪上面，才咬牙切齒地補出一句：「失敗是成功之母！」

  黃維還得投身他不願結束的戰役，邱行湘則拒絕參加任何一場與真理交鋒的作戰。也許正是劉管理員向他介紹黃維近況的用意，邱行湘突然發現了一條歷史的秘密：突破洛陽城防的，是「洛陽營」；打下黃維兵團的英雄部隊之一，也是「洛陽營」。換言之，這支軍隊可以征服邱行湘，也可以征服黃維——不同的命運統一在同一支軍隊面前，區別於時間的先後之間。至於失敗與勝利的演變，當然也就隨之而來——失敗在一個戰場，勝利在另一個地方。

  邱行湘以勝利者的姿態，走在南京寬敞的柏油馬路上。兩旁法國梧桐的枝葉，把他融化在綠色的世界裡。陽光透過枝葉的縫隙，給大地灑下圓圓的光環，富有彈性的土地，又把光環送到他的額前，使他在斑斕的生活中常常眼花繚亂。也就是在這樣的時候，他開始產生幻覺：對面走來一個中等身材、穿著筆挺的黃色呢軍服的國民黨將軍，領章上那顆三角星的光芒，輝映著灼人的目光。他挾著黑色的圖囊，走得那樣威風凜凜，那樣匆匆忙忙——對了，腳下就是黃埔路，為了開赴一個罪惡的戰場，他剛剛從「主席官邸」走了出來。

  邱行湘的心裡「咚咚」作響。淡藍色的無軌電車，在他身後按響喇叭，他卻仿佛聽見了洛河邊上的槍聲；深綠色的梧桐樹葉，不時掉下幾滴露水，他卻如同北渡黃河，浪花濺到臉上。直到看見他所在的機關的大門，眼睛才泛出寧謐的目光。這裡是長江南岸，他走在長江路旁。南京「總統府」的水泥柱頭，殘存著幾個彈洞，幾個彈洞的旁邊，高懸著一塊吊牌，吊牌上寫著：中國人民政治協商會議江蘇省委員會。邱行湘走得那樣威風凜凜，那樣匆匆忙忙，他穿著整齊的藍咔嘰中山服，拎著黑色的提包，直端端地走了進去。

  1980年春初稿於重慶灘子口

  1981年夏改稿於北京垂楊柳