62.

  黃維在他的永動機戰役中「一夫當關，萬夫莫開」，哪怕試圖闖關的有張治中、郭沫若、杜聿明，甚至他的妻子

  縫紉室的第一間房屋如果是一朵花，那麼第二間房屋就應該是兩片葉——六張條桌合攏在屋中，四位手工操作者分坐在兩旁。生產棉衣、棉褥的時候，沈蘊存和文強在一旁負責絎，黃維和王秉鉞（國民黨第五十一軍中將軍長）在一旁負責鋪棉花。鋪棉花之前，需要用秤分別稱出各號棉衣所規定的棉花的重量。這個工作通常是黃維完成的。然而，就在黃維手中的秤桿保持平衡的時候，他生命的天平發生了傾斜。

  黃維收到了張治中的信！

  還是一個月以前，張治中、程潛等人進功德林看望國民黨戰犯的時候，黃維把他多年心血的結晶——一份關於「黃維永動機」製造的說明書，雙手遞到張治中手裡，務請張治中轉交中國科學院鑑定。張治中帶走說明書的當天，把它交到中國科學院院長郭沫若手裡。郭沫若即轉物理研究所。現在，專家們鑑定完畢，鑑定書由郭沫若簽字，由中國科學院蓋章，由張治中寄到功德林。

  黃維拆開了張治中的信。

  鑑定書判決性地寫道：任何一種裝置，運動一經開始，若無摩擦作用，當可永久繼續運動，這在實際上雖然不易實行，但於理論說得通，可以看作一種實際的極限情形。若說什麼也不消耗，可得永久工作、此則非但不可實現，而且於理也說不通。所謂永動機，指的是一系統不藉助於外界，可產生無限工作，這是違反能量轉化和守恆定律的、因此是不可能的。不錯，Q=0時，U0—U1=W，若該系統的內能減少，則該系統可以產生工作（W>0），如伸長或壓縮了的彈簧可以產生工作，但這也是暫時而不可長久的，欲其經久，必須使該系統回返於初狀態，能周而復始才可，但若作閉合變化，則 U1=U0，而W=0了。

  黃維的兩道濃眉凝聚在一起，眼裡噴射出足以將手中的紙團化為灰燼的光焰。在他遭受人生的挫折而產生的情緒變化里，這樣的表情僅僅是第二次。第一次是1948年淮海戰役期間，12月15日國民黨十二兵團全軍覆滅，黃維當了戰俘的時候。那時解放軍要他承認罪惡，他承認說：「我最大的錯誤是打了敗仗！」這一次共產黨並不要他承認錯誤，他卻在心裡承認說：「我最大的罪惡是求教了那些不學無術的人！」

  「黃維永動機」的失敗以及黃維拒不認輸的消息，成了功德林各條胡同最時髦的新聞。與前段時期管理員中間出現的「黃維永動機熱」恰恰相反，現在戰犯裡面出現了「黃維永動機冷」。代表戰犯情緒與意志的功德林權力機構學習委員會不失戰機，當即在戊字胡同召開了批判黃維大會。

  

  大會主持人是王耀武。他的開場白是這樣幾句話：「黃維同學的思想改造很成問題。大家有什麼意見，都請在這裡提出來。現在請大家講。」

  王耀武的講話是溫和的，人們的發言是激進的。一開始，就有人提出「老帳新帳一起算」的口號。「老帳」是指黃維早期在功德林錄下的那幾首詩，「新帳」則是指「黃維永動機」。算「老帳」的人並不多（因為知道其事的人並不多），以陳長捷為中心發言人，他講了一個小時。他認為黃維借于謙的《石灰吟》，自命石灰，潔白無瑕；借石達開的《答曾國藩》，自謂英雄，狂妄自大；借王維的《西施詠》，自比西施，與眾不同。而不管是金銀財寶還是英雄美女，都只能表明黃維反動立場之頑固，反動氣焰之囂張，反動面目之猙獰……陳長捷舊書底子很厚，他引經據典、廣徵博引，雖然上綱上線，倒也並無牽強附會、惡意中傷之嫌。

  算「新帳」的人頗多，而且出人意料地包括與黃維同屬陳誠集團的人物。當然，在如何理解「黃維永動機」方面，人們各說不一。楊伯濤認為，從現象上看，黃維是違反自然科學，從實質上看，黃維是對抗社會科學、對抗馬列主義：方靖認為，黃維在30年代就參加過對紅軍的「圍剿」，淮海戰役中又負隅頑抗，自知共產黨不會饒他，因此想靠永動機尋找出路；覃道善認為，作為人民的罪人，應該利用有生之年加速改造，但是黃維把絕大部分時間用在發明創造上，這就是不務正業，逃避改造，宋瑞珂認為，黃維性情孤僻，嚴峻寡恩，整天在找出氣孔，不搞點花樣過不了日子，因此一切不軌之舉都是他的階級本質決定的……

  黃維是孤立的。但是他不是「孤立」在批判大會的台前，也不是「獨坐」在批判大會的堂後，而是與平日聽報告一樣，坐在戰犯們中間。這樣的批判大會對於高牆外的人們來說，也許感到不合常規，然而它確確實實強化了批判的主題，如果批判確確實實在於說理的話

  黃維坐在馬紮上，沒有什麼異樣的表情。冷淡是熱情的另一種表達形式。他不願意對於身外物耗費他哪怕是一卡的熱量。他的耳朵浮動著人們「嗡嗡」的噪音，他的心裡迴響著永動機「嚓嚓」的旋律。如果他也同意對黃維的錯誤進行追究，那麼他現在的結論是：黃維兵團的失敗是因為黃維的緣故，「黃維永動機」的失敗也是因為黃維的緣故。既然如此，他個人將要付出百倍的努力。

  這首先要衝破家庭的阻力。

  黃維的妻子蔡若曙，在上海一家圖書館做抄寫工作，幾乎每年都要專程來北京看望她的丈夫。蔡若曙一年到頭省吃儉用積蓄一點兒路費是不容易的，可是她只有在見到黃維的時候才嘗到生活的困苦。淮海戰役之中，國民黨十二兵團全軍覆滅以後，唯一漏網的兵團副司令胡璉在南京，向兵團各部團長以上的眷屬，每人發放三十兩黃金。兵團副司令兼第八十五軍軍長吳紹周、第十八軍軍長楊伯濤、第十軍軍長覃道善、第十四軍軍長熊綬春，連同數百名軍官的妻子都領取了這筆「撫恤金」。而兵團司令黃維的夫人拖兒帶女趕到南京的時候，卻遭到胡璉一頓臭罵：「十幾萬人都死在黃維手裡，他就是死了，也是活該！」結果，蔡若曙兩手空空，被胡璉的老婆轟了出來。在功德林會客室里，蔡若曙曾經流著眼淚將此事告訴了黃維。黃維體察不出半點人情冷暖、世態炎涼，他厲聲呵斥妻子不要多話，卻如同胡璉那樣，對蔡若曙一頓臭罵：「你吃了幾碗乾飯我還不知道？你還要來教育我，你裝什麼進步！」這次，蔡若曙幾乎是為「黃維永動機」而來。她去年從功德林曾理員那裡聽說了丈夫的新的事業以後，並沒有當即勸告黃維。她花了一年的工夫，幾乎問遍了她在上海能夠接觸的所有的人，證實「黃維永動機」絕然沒有希望之後，蔡若曙帶著希望，千里迢迢風塵僕僕趕來功德林會客室。可是妻子的最大的苦心，卻招致了丈夫的最大的惱怒。黃維暴跳如雷：「你懂個屁！你給我滾！」

  蔡若曙淌著眼淚走了。杜聿明等人挽著袖子來了。他們是奉管理處的命令前來幫助黃維設計「黃維永動機」的。杜聿明酷愛機械。也酷愛數理，或者可以說，他精研機械，正是以精研數理為基礎的。由他來擔任「黃維永動機」設計人員黃維的助手，應該是十分恰當的人選，而且儘管杜聿明不相信「黃維永動機」的製造原理，但他還是當作一項重大的任務，笑眯眯地走到黃維跟前來了。殊不料黃維將手一揮：「不要，不要！你們都不懂，你們都不懂！」

  黃維愛永動機，超過了愛妻子；黃維相信自己，也超過了相信別人。但是與此同時，他愛書本，相信書本，又超過了一切。他是他的意志的皇帝，卻是他的書本的奴隸。

  杜聿明也好，黃維也好，國民黨戰犯們大都迷信過自己的學識和價值。而他們是否知道：能夠被社會承認的東西，都必須接受生活的考試。