33. 在白公館怒目陰沉的宋希濂，終於笑著走進功德林，被文強發現酷似龍門石窟中一個笑眯眯的佛像

  功德林又來了一位客人，這位中第個子、臉圓身胖的國民黨戰犯，是乘飛機由重慶來到北京德。他在西苑機場上，受到了功德林管理員的迎接。他就是國民黨川鄂綏靖公署中將主任宋希濂。

  宋希濂是湖南湘鄉人，字蔭國、黃埔一期生。他在西南戰役被俘後，關押在重慶磁器口小歌樂山北麓四川軍閥白駒修建的香山別墅（即白公館）樓上正房裡。他在白公館裡所住的房間，正是當年國民黨「中美合作所」囚禁共產黨新四軍軍長葉挺的地方。和他同房間的國民黨戰犯，有國民黨四川省主席王陵基、國民黨四川省黨部中將主任曾擴情、國民黨軍統局西南特區少將區長徐遠舉、國民黨軍統局西南特區少將副區長周養浩、國民黨軍統局雲南站少將站長沈醉。

  重慶歌樂山山清水秀，松柏滴翠；白公館樓台花榭，環境幽雅。倘若不是國民黨在這裡布下了漫山的鐵絲網，布下了彌天的恐怖，這裡應該成為一個風景區。新中國成立後，這裡雖然也作監獄使用，卻並不影響人們對歌樂山的嚮往——這裡發生過一個笑話：歌樂山下有一個農民，他看見從白公館樓上依次下來的人，一個個穿戴整齊，走在地壩中間，排隊做操；他又看見這裡拉進去的是豬肉，扔出來的是蛋殼，於是忍不住上前打聽一下這究竟是什麼單位。這裡的管理員告訴他這是一所學校。他問這所學校需要什麼樣的條件才能進去。管理員說他一輩子也沒有這樣的條件。他急了，說他今後可以爭取呀。管理員也急了，勸他趁早死了這條心吧。

  白公館的國民黨戰犯都知道這則笑話。可是宋希濂當時並沒有笑。

  ——非但沒有笑，宋希濂在剛踏進白公館的時候，他對落在共產黨手裡的花草都是怒目而視的。其實，他早年在湘鄉進程潛辦的學兵隊的時候，就參加了共產黨。1927年蔣介石發動「四一二」政變，血腥屠殺共產黨人的時候，他退出了共產黨。以後程潛保送他去日本留學，留學回國以後隨張治中組建作為蔣介石的御林軍的教導師（最後變為教導軍），從而成為共產黨的兇惡的敵人。相對的，共產黨也成為他所憎恨的仇人。當時在記者進白公館為他照相的時候，他是困獸猶鬥，破口大罵。記者還沒有來得及按響快門，他就用力地把頭扭開。及至記者們動了腦筋，在他的兩側各站一位攝影師，他的頭往哪邊扭，就按響哪邊的快門。就這樣，一張國民黨戰犯宋希濂的照片，足足折騰了一個小時，直到第六次拍照方才獲得成功——其實也不成功——作為照片來說，他的陰沉的表情顯然掠去了他本來挺俊氣的面容。

  然而照片只不過是人在階段意義上的紀念；宋希濂所面對的，是新中國的色彩斑斕、千變萬化的鏡頭。他每天的頭等大事，就是把當天報紙的全部內容看完，包括商業GG和電影消息。而包括商業GG和電影消息在內的一切事物，又無一不威脅著他的表情。他的表情開始出現平靜，他在平靜的表情之中，讀完了他自己花錢買的《毛澤東選集》《共產黨宣言》《辯證唯物主義和歷史唯物主義》。他開始發言了——從理論生發開去；他開始批評人了——從徐遠舉的騷言雜語談起……

  現在，宋希濂笑著走進功德林來。

  他被編到邱行湘那個學習小組。這個小組的組員現在有陳長捷、林偉儔、梁培璜、康澤、文強、沈蘊存等人。董益三已接受為人民提供國民黨軍統局電訊機要的特殊任務，在另一條胡同里埋頭伏案去了。

  

  宋希濂是從四川盆地來的，他在功德林的第一次發言便使他站到黃土高原上，這使得生活在華北平原上的邱行湘等人，不由得暗自欽佩。

  宋希濂揮動短而粗的手臂，慷慨陳詞道，黃埔一期同學曾經親聆孫中山先生的開學演說，孫中山痛述：「中國十三年的革命，完全是失敗；今天，獨一無二的希望，就是創造革命軍，來挽救中國的危亡。」可是，蔣介石在北伐中公然背叛了孫中山，變「國民革命軍」為反革命武裝。烏雲黑霧彌天際，血雨腥風遍人寰。廣大人民處於水深火熱之中，中華民族慘遭帝國主義的侵略和蹂躪。關於這一點，每一個國民黨戰犯都是最好的歷史見證人。

  宋希濂縮回短而粗的雙腿，告訴大家說，陳賡將軍曾經在重慶白公館看望他和另一位黃埔一期同學曾擴情。陳賡在請他們出外吃飯的時候，正遇上重慶特有的大霧。陳賡說他們的頭腦里，現在也有大霧，然而霧總會散的，當太陽出山的時候……

  宋希濂說到這裡，他的寬寬的臉部在發光，他的厚厚的嘴唇在發笑。他的遲來的笑容從此時時掛在臉上，遲遲不肯退去。微笑，成為宋希濂的形象特徵。難怪文強說宋希濂酷似洛陽龍門石窟中一個笑眯眯的佛像時，眾人連連點頭，對文強的發現驚嘆不已。