阿Q，阿Q……

  《阿Q正傳》問世之前，魯迅已有《狂人日記》《孔乙己》《藥》《一件小事》《風波》《故鄉》等接連八篇小說發表，篇篇膾炙人口，魯迅因此成為中國新文化運動中最有成就的小說家了。然而，最能代表魯迅小說成就，最能體現中國現代小說最高水平並列入少數世界名著之列的，卻是此後的《阿Q正傳》。

  這部以喜劇風格演繹人生、人性悲劇的世界名著的創作與發表，頗具戲劇性。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  魯迅在紹興教書時的學生，正在晨報館編副刊的孫伏園，忽然要開一「開心話」的專欄，每周一次，跑來請先生寫一點東西。魯迅當晚便寫了一點，就是《阿Q正傳》的第一章：序。魯迅回憶道：

  第一章登出之後，便「苦」字臨頭了。每七天必須做一篇。……伏園雖然還沒有現在這樣胖，但已經笑嬉嬉，善於催稿了。每星期來一回，一有機會，就是：「先生，《阿Q正傳》……明天要付排了。」於是只得做，心裡想著，「俗語說：『討飯怕狗咬，秀才怕歲考。』我既非秀才，又要周考，真是為難……」然而終於又一章。

  《阿Q正傳》手稿

  因為要切「開心話」這題目，魯迅說他在第一章中「就胡亂加上些不必有的滑稽」，「但是，似乎漸漸認真起來了；伏園也覺得不很『開心』，所以從第二章起，便移在『新文藝』欄里」。這樣一周一周挨下去，「大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以將『大團圓』藏在心裡，而阿Q卻已經漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。但是『會逢其適』，他回去了，代庖的是何作霖君，於阿Q素無愛憎，我便將『大團圓』送去，他便登出來。待到伏園回京，阿Q已經槍斃了一個多月了。縱令伏園怎樣善於催稿，如何笑嬉嬉，也無法再說『先生，《阿Q正傳》……。』」中國新文學史上一部分量最重的作品，居然寫得如此舉重若輕。或許這種徹底放鬆的創作心態，正是成就這部名著的重要原因之一。看起來，《阿Q正傳》是「笑嬉嬉」的孫伏園催出來的，其實阿Q早在魯迅心中，「大團圓」也不是「隨意」給他的：「阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年」。不止好幾年，1902年魯迅剛到日本，就開始嚴肅地沉重地思考探討國民性問題，將近二十年未曾間斷。這正如火山爆發，有長時積聚，才有一時的噴涌。

  《晨報副刊》刊登的《阿Q正傳》。《太白》月刊《阿Q正傳》手稿照片

  此前的八篇小說，發表時均署名魯迅。魯迅作為小說大家的形象已經確立。1921年12月4日開始在《晨報副刊》連載《阿Q正傳》時，若仍署魯迅，定是錦上添花，不料魯迅忽然棄此名而署「巴人」。在魯迅，本是取「下里巴人」，並不高雅的意思，但卻因此立刻掀起軒然大波。人們紛紛猜測巴人是誰，文化界人士準備歡迎又一位可與魯迅比肩而立，甚至超過魯迅的小說家了。

  《阿Q正傳》剛剛發表了前幾章，許多人就坐不住了，對號入座，認定某一段寫的就是自己，疑心作者是某某，等到打聽出作者的名姓後，才知道素不相識，又逢人聲明說不是挖苦他。熱心的讀者立刻給報刊寫信，談自己的讀後感。編《小說月報》的茅盾在與讀者的通信中說：「《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來，實是一部傑作」，「阿Q這人，要在現社會中去實指出來，是辦不到的；但是我讀這篇小說的時候，總覺得阿Q這人很是面熟，是啊，他是中國人品性的結晶呀！」一年後他在談到這部小說的轟動性時說：「現在差不多沒有一個愛好文藝的青年口裡不曾說過『阿Q』這兩個字。我們幾乎到處應用這兩個字……我們不斷在社會的各方面遇見『阿Q相』的人物，我們有時自己反省，常常疑惑自己身中也免不了帶著一些『阿Q相』的分子。」「我又覺得『阿Q相』未必全然是中國民族所具有。似乎這也是人類的普遍弱點的一種。」1922年2月12日，最後的「大團圓」刊出，在一片議論聲中，周作人出面在3月19日的《晨報副刊》上發表評論《阿Q正傳》的文章，順便聲明「巴人」就是魯迅。與魯迅朝夕相處的周作人認為：「阿Q這人是中國一切的『譜』——新名詞稱作『傳統』——的結晶，沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志的人，所以在現社會裡是不存在而又到處存在的」，「實在是一幅中國人品性的『混合照相』」。

  自1925年後《阿Q正傳》先後被譯成英、法、俄、日譯本，被國際關注

  阿Q形象產生的社會效應，與魯迅自述的創作初衷——寫出沉默的國民的魂靈來，寫出在他眼裡的中國的人生，暴露出國民的弱點——完全吻合。

  為了將創作思想「發揮得更強烈」，使作品的力量更集中，在寫法上有意弱化具體真切的環境、情節和人物描寫，而以數十年來對國民性的思考作為意象性凝聚點，以意念的邏輯，傳記式的結構，連綴人物生活的片斷，形成人生命運與精神狀態的生動流程。魯迅沒有在布局上費心用力，功力集中體現在他所創造的片斷情節的豐富內涵中。這方法的妙處，正是魯迅所希望的「使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路」。任何人讀阿Q都會笑，先是笑阿Q，到頭來是「笑自己！」——自己拷問自己的靈魂！

  於是，阿Q便無處不在、無時不在了。於是，世界文學形象畫廊中一個活生生的精神形象永生了。他以人人無可逃避的、由以往的文化造成的「非人」的文化人格，以社會革命都難以改造的愚昧的精神狀態，以可笑、可憐、可悲的無意義的生存方式，超越了空間與時間，不斷告誡人們去努力完善難以完善的人生與人性。

  魯迅像。1925年5月28日，在北京為俄文譯本《阿Q正傳》拍照

  魯迅像。1925年7月4日，在北京為英文譯本《阿Q正傳》拍照