1?夜夢孔子

  要議論六朝人物，劉勰是必不可缺的。原因很簡單，他撰寫的《文心雕龍》實在是太偉大了。《文心雕龍》是中國古代文論中體系最完整、結構最嚴密的巔峰之作。多年來，它像一座神秘的寶山，散發著絢爛的光芒。清人黃叔琳曾讚嘆說：「劉舍人《文心雕龍》一書，蓋藝苑之秘寶也。」魯迅曾將其與古希臘亞里士多德的《詩學》相媲美，並稱「為世楷模」。梁昭明太子在編纂《文選》時，即根據《文心雕龍》選文定篇。稍晚的蕭繹所著《金樓子》和唐代劉知幾的《史通》、唐代王昌齡的《詩格》等，都是受《文心雕龍》影響而撰成的。《文心雕龍》研究歷來是學術中的顯學，尤其近代如范文瀾、黃侃、劉永濟、王利器、楊明照、詹鍈、吳林伯等博學通儒，更是窮畢生精力致力於斯，以各自的皇皇力作，使「龍學」蔚為大觀。對於筆者，「龍學」更是難捨的情緣。劉永濟先生是筆者的伯外祖父，吳林伯先生是筆者的研究生導師，筆者的學位論文《〈文心雕龍〉釋名》就曾得到過楊明照、詹鍈、王利器先生的悉心指教。「哲人日已遠，典刑在夙昔。風檐展書讀，古道照顏色」。今天，這些大師都墓木早拱了！

  當然，《文心雕龍》的指導思想是傳統的儒家思想。劉勰一生是跨越宋、齊、梁三個朝代的。據《梁書》和《南史》本傳記載：「劉勰，字彥和，東莞莒人。」這是指他的祖籍是山東莒縣。其實從東晉以來，五馬渡江，百族南遷，已經在京口（現鎮江）僑置南東莞郡。劉勰的祖父劉靈真，是宋朝司空劉秀之的弟弟。他們早已世居京口，成為南朝的文化世家。劉勰的父親劉尚，事跡不明，只知道他做過越騎校尉這樣一個低級武官。在劉勰早年，劉尚就死去了，沒有留下財產。劉勰自幼家境貧寒，可算是一個沒落士族子弟。稍長，「篤志好學」，他也一直沒有結婚。永明元年，齊武帝下令消除沒落士族子弟的免役權，可能是為了逃役，劉勰就投奔南京附近的定林寺做和尚去了。這一年，他大概二十歲不到。

  定林寺坐落在鐘山南麓獨龍阜，為「南朝四百八十寺」中的名剎。劉勰在定林寺一住就是十幾年。那裡有位高僧僧佑，學問精深，除佛經外還收藏了不少儒家經典，劉勰幫助僧佑整理佛經之餘，塵心未泯，痴迷儒家典籍。他自稱：剛過三十歲，有一夜夢見了孔子。自己在夢中手捧紅漆的禮器，隨著孔子向南走。早上醒來，他回味這聖潔的夢境，非常高興，以為聖人在向他招手，忘情地讚嘆道：「自古以來，未有如夫子者也！」他以為「敷贊聖旨，莫若注經」，再次勃發注經的念頭。可是轉念又想，漢儒馬融、鄭玄注經在先，「弘之已精，就有深解，未足立家」。無奈只得放棄注經，另闢蹊徑。他想到文章的功用，可以「羽翼經典」，「論文」同樣可以「敷贊聖旨」，弘揚儒學，於是更堅定了著書立說宣揚儒學的決心。於是他提起筆來，開始寫《文心雕龍》。這部書雖然標著「梁通事舍人劉勰撰」，實際上是他在齊朝末年完成的。書寫時，他還是一個默默無聞的人，他的著作得不到重視。他看到中書郎、黃門侍郎沈約當時無論從政還是治學都是聲名赫赫，於是就背上自己寫的書卷，裝作一個貨郎，站在街頭等沈約外出時，在車前叩伏求見。沈約命人把《文心雕龍》取來，讀後大為欣賞，常把這部書稿放在自己的几案上，劉勰也就跟著出名了。

  到了梁朝，大約三十八歲的劉勰才走出禪寺，步入仕途。最初做的是「奉朝請」。這個職位官階很低，並不是實缺，只是使這個沒落的士族子弟，藉此機會恢復他「清流」的地位，取得進一步做官的資格而已。果然不久他就兼任了臨川王蕭宏（梁武帝蕭衍的第六個弟弟）的記室，掌管書記，相當於現在的秘書。後遷任車騎倉曹參軍，又曾出任太末（今浙江龍游）縣令。在任為官清正，頗有政績。後來又回到南京，做仁威將軍南康王蕭績（蕭衍的第四個兒子）的記室，還兼任昭明太子蕭統的「東宮通事舍人」，掌管「呈奏案章」。梁朝對通事舍人這個官職是很重視的，總是選用有才學的人，不限資歷，而且多半以別的官兼任。劉勰在做東宮通事舍人時，有機會接近風雅的太子蕭統。梁武帝天監十八年，因向蕭衍上表有功，升任步兵校尉，掌管皇家園林上林苑的警衛軍，仍舊兼任通事舍人。

  蕭統自幼喜歡文學，在他周圍集聚了一批文人學士。這時東宮藏書近三萬卷，蕭統常和文人學士討論詩文，從事著述，並且由他親自主持，編成了一部在中國文學史上影響巨大的詩文選集《昭明文選》。《昭明文選》亦簡稱《文選》，三十卷，共收錄作家一百三十家，上起子夏、屈原，下迄卒於當時（梁普通七年）的陸倕，收錄了從先秦到梁初的代表作品五百一十四篇，是我國現存最早的詩文總集。舊諺云：「《文選》爛，秀才半。」唐宋年間，《文選》成為士人學習詩賦、謀取功名的必讀之作。而作為一部文學作品的精粹選本，更被人們重視，研究者日趨增多，發展成一門專門的學問——「文選學」。而此時出入東宮的劉勰，正是蕭統非常器重的人物，可以想像劉勰的文學主張對於在蕭統主持下編選的《文選》，是很有影響的。實際上，《文心雕龍》的論文標準與《文選》的選文標準互為表里，這也是很多前輩學人指出的。

  過了一年，蕭統死去，劉勰不僅升官無望，而且梁武帝還命他回定林寺整理佛經。於是他看破紅塵，在完成校訂經卷的任務後，變服出家，改名慧地。523年左右，五十九歲的劉勰卒於上林寺。

  這就是劉勰的孤寂人生。

  觀其一生，其思想是複雜的。但劉勰寫《文心雕龍》的時候，正是他入世思想占上風的時期，夜夢孔子就清楚地說明了這一點。《序志》篇說，他自己本來想注釋儒家經書，可是看到漢代的馬融、鄭玄已經注釋得很精當，才轉而論文的。書成之後，他想方設法將書獻給沈約，目的也是想通過沈約的獎賞提拔，走上從政的道路。從《文心雕龍》的內容來看，立論主要站在儒家的立場上。就是在文字上，也多引儒典成詞，儘量避免運用佛書中的詞語。這是學者的共識。

  然而，《文心雕龍》博大精深，劉勰一生雖孤寂，思想卻複雜，又豈是一個「儒」字所能涵蓋的呢？