3?垮掉的一代

  元康以後，竹林名士的反抗精神日漸式微，名士日漸墮落。

  名士大多是貴遊子弟，他們生活的環境，是輕歌曼舞、燈紅酒綠的溫柔鄉，誠如梁楊皦《詠舞詩》所云：折腰送余曲，斂袖待新歌。嚬容生翠羽，曼睇出橫波。

  他們「膚脆骨柔」「體羸氣弱」，到了梁、陳時，有些士大夫甚至不能騎馬，有位建康令王復，見到馬嘶噴跳躍，竟然周身震慄，說了一句「千古奇談」：「正是虎，何故名為馬乎？」（《世說》注引王隱《晉書》）

  中朝名士及以後的江左名士在溫柔鄉中加速了腐化。據顏之推在《顏氏家訓》中說，這些名士全靠俸祿，不知稼穡，人世事務完全不懂。他們通常寬衣大帶，高冠高底鞋，香料薰衣，剃面搽粉，塗抹胭脂，出門坐車轎，走路要人扶持。這種衰弱得不堪一擊的名士遇到兵鋒競起的動亂，就會大量喪生。如孫思亂後，東方諸郡大飢，很多名士連掘些草根充飢的本領都沒有，只能披著精製的羅衣，抱著心愛的珍寶，關上大門，整家整家地餓死。

  另一方面，名士的厄運，也伴隨著短命的王朝。不少人直斥「清談誤國」。桓溫入洛時，與諸僚屬登平乘樓眺望中原，曾慨嘆說：「遂使神州陸沉，百年丘墟，王夷甫諸人不得不任其責！」並把清談名士斥為：「啖芻豆十倍於常牛，負重致遠曾不若一羸牸！」這是一句刻毒的罵人的話，是說養這幫名士如同養牛，給它餵吃常牛十倍的飼料，拖東西跑遠路還不如一頭瘦弱的老牛！

  桓溫的話，可以視作中朝名士（亦包括以後的江左名士）的輓詞。

  泰始以後的兩百多年，真正繼承了正始名士和竹林名士精神的是陶淵明。《廬山記》卷二記載，廬山有清泉繞寺而過，湍流成溪，僧人慧遠每次送客到這裡便停步，老虎就大聲吼叫，因此人稱「虎溪」。據說，有一次慧遠送陶淵明和著名道士陸修靜下山，邊走邊談，到虎溪時談得忘情，不知不覺走過了路頭，等到驚覺，三人不由同時大笑，笑聲伴著虎吼聲迴蕩山谷。這便是著名的「虎溪三笑」的故事。有人指出陸修靜晚出許多年，不可能和陶淵明、慧遠交往，在此我不想拘泥於「虎溪三笑」的真實性，只想體會其中的象徵意義。儒、釋、道三家融入一笑，水色山光，笑聲虎吼，陶淵明真正是名士風度！陶淵明自己種秫釀酒，並採擷菊花服食，在齷齪、黑暗的社會始終保持了高尚的節操。梁昭明太子《陶淵明集序》云：「有疑陶淵明詩篇篇有酒，吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡者也。」陶淵明和阮籍、嵇康遙遙嗣響，是六朝名士的一抹燦爛的晚霞。