1?「山寨版」名士

  晉南渡以後，因西晉在中原，故稱西晉為中朝。不過，筆者所說的「中朝名士」，包括泰始之後以迄梁、陳的大多數六朝名士。余英時先生在《士與中國文化》第七章中說，經過一二百年的努力加上佛教的大力量，到了南朝後期士風已從絢爛而復歸於平淡。「中朝名士」正是一代平淡之輩。用現代時髦的話說，是「山寨版」名士。

  中朝名士在氣質上，在精神上，較之正始名士和竹林諸賢，確只是末流了。魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中說得好：「劉勰說，『嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩。』這『師心』和『使氣』，便是魏末晉初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神滅後，敢於師心使氣的作家也沒有了。」沒有了正始和竹林的精神，有的只是他們的病態的形跡。西子已逝，捫心效顰，情何以堪！加之東晉以後儒學受挫，玄風益煽。眾所周知，儒學實際上是窮人學問，是入世學問，講修身守法，而玄學是富貴哲學，講驚世駭俗。葛洪在《抱朴子·疾謬》中將這些病態的形跡一一列舉如下：

  蓬頭亂鬢，橫挾不帶。或褻衣以接人，或裸袒而箕踞。朋友之集，類味之游……其相見也，不復敘離闊，問安否。賓則入門而呼奴，主則望客而喚狗。其或不爾，不成親至，而棄之不與為黨。及好會，則狐蹲牛飲，爭食競割，掣撥淼折，無復廉恥。以同此者為泰，以不爾者為劣。

  也就是說，朋友們相聚見面，既不敘舊問安，也不切磋學問，砥礪道德，而是以無理取鬧為樂，放浪胡來，醜態百出。《宋書·五行志》載：「晉惠帝元康中，貴遊子弟相與為散發裸身之飲，對弄婢妾。」均屬此類。《世說新語·德行篇》注引王隱《晉書》也提出了同樣的佐證：

  魏末阮籍嗜酒荒放，露頭散發，裸袒箕踞。其後，貴遊子弟阮瞻、王澄、謝鯤、胡毋輔之之徒，皆祖述於籍，謂得大道之本；故去巾幘，脫衣服，露醜惡，同禽獸。甚者名之為通，次者名之為達也。

  本章節來源於𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  據此可知他們的所謂「祖述於籍」只是形似阮籍罷了。例如中朝名士之首阮瞻，字千里，他的父親阮咸及叔祖父阮籍同為竹林名士。阮籍惡惡善善，能為「青白眼」，阮咸狂放不羈，阮瞻卻與乃祖乃父大相逕庭，沒有什麼不羈形跡。他清虛寡慾，與世無爭。一次，阮瞻與眾人同行，當時烈日當空，口渴難耐，忽見路邊有一口小井，眾人爭先恐後地跑去飲水，唯獨阮瞻逡巡在後，等眾人飲完之後才去，其與人無競如此。竹林名士那種敢於反抗潮流的稜角是完全沒有了。著名的「三語掾」典故就反映了阮瞻的思想傾向。一次，司徒王戎問他：「聖人貴名教，老莊明自然，其旨同異？」阮瞻答曰：「將無同。」王戎咨嗟良久，以為他說得太精闢了，即命辟之為掾，時人稱之為「三語掾」。其實「將無同」三字，既可解釋為「得無同」，也可解釋為「也許同」，也可解釋為「也許並無不同」，是典型的和稀泥的回答！

  竹林名士不論是飲酒服藥、奇癖怪好，或是著高屐、戴斗笠、懸紫羅香囊等，皆凸顯真我，皆有「我與我周旋久，寧作我」（殷浩語）的精神追求，皆有一種哲學體驗和美學探求的意義。而中朝名士的盲目模仿就完全是兩回事了。他們大多原本是北方的「高門放誕之士」，來到素樸明淨的江南後，世稱「貴遊子弟」，穿著上講究「熏衣剃面，敷粉施朱」，著高底鞋，乘長檐車。靠的是錦花坐墊，鋪的是絲綢枕褥，左右陳設的是種種名貴的古董和器玩，「從容出入，望若神仙」。（見《顏氏家訓·勉學》）精神上，他們則打出了「達」的旗號。於是，就產生了「八達」。《晉書·卞喜傳》就有「時貴遊子弟多慕王澄、謝鯤為達」的記載。

  中朝名士的這種「達」，他們以為源頭可以上溯到「三玄」中《莊子》的任情放達。據《莊子》一書介紹，莊周及同道齊萬物，等生死，故有一些諸如妻死鼓盆而歌、援髑髏而眠的詭異行為。莊子任情放達，特立獨行，而阮瞻、謝鯤等「八達」恰恰只有「放達」而丟掉了「任情」。他們片面理解並奉行《莊子·達生》「達生之情者，不務生之所無以為」，認為通達人生的人不應當有所作為，去改變現實。這當然是種參透人生的消極處世態度。「達」之甚者，當然首推謝鯤為首的「八達」。所謂「八達」，也就是當時玄學界的八大天王。「八達」之所為，《晉書·光逸傳》倒是留下了寶貴的資料：

  尋以世難，（逸）避亂渡江，復依（胡毋）輔之。初至，屬輔之與謝鯤、阮放、畢卓、羊曼、桓彝、阮孚散發裸裎，閉室酣飲已累日。逸將排戶入，守者不聽，逸便於戶外脫衣露頭於狗竇中窺之而大叫。輔之驚曰：「他人決不能爾，必我孟祖也。」遽呼入，遂於飲，不舍晝夜。時人謂之八達。

  這段文字活靈活現，如在眼前。從狗洞中鑽進頭來，並大叫，竟至受到主人的熱烈歡迎，這種作客方式古今中外似屬罕見。所以章太炎先生在講到東晉、南朝的歷史時評價說：「蓋放蕩之至，竟似習與性成矣。」（《太炎文錄》卷一，72頁）他們的酣暢任達，必然既沒有痛苦的回味，也缺乏對光明的追求，而只留下空虛輕浮、縱情享樂。《世說新語·簡傲》載，王澄離開京都去任荊州刺史，他的哥哥王衍及當時名士都前來送行。當時院子裡有棵大樹，樹上有個喜鵲窩。王澄竟不管客人，脫掉長袍，取下頭巾，徑直上樹掏小喜鵲。下來後又繼續把玩手中的小喜鵲，旁若無人。作為一個官吏，竟有如此荒唐之舉，實在叫人啼笑皆非。還有謝鯤，字幼輿，號「八達」之首，名重一時，鄰家高氏有女貌極佳麗，謝鯤曾經輕薄地挑逗她，高女不堪謝鯤性騷擾，奮力向他投擲織梭，打折了他的兩顆牙。旁人譏刺道：「任達不已，幼輿折齒。」謝鯤聽說後，不以為羞，反而傲然長嘯曰：「猶不廢我嘯歌！」對於這樣的無賴，同族謝安還拍手叫好：「若遇七賢，必把臂入林。」《世說新語·任誕》載，周素來德高望重，有一次他與朝中名士到尚書紀瞻家觀賞歌舞。紀瞻愛妾聲色俱佳，楚楚動人。周不能自已，當眾脫掉褲子，欲奸其妾。有人嘲笑他，而周卻辯解說：「吾若萬里長江，何能不千里一曲？」當眾露出自己的生殖器還毫無羞慚，其放任無忌已達到了不可思議的程度。《晉書·王忱傳》載，王忱岳父的親人死了，王忱乘著酒興去弔喪。岳父正在傷心痛哭，王忱和十幾個朋友卻手牽著手，散發裸體而入，圍著哭泣的親友繞了三圈，揚長而去。

  他們的任達不僅表現在日常生活中，對於政治生活也到了無家無國的麻木程度。在天下分崩、朝野危懼的時日，山簡卻優遊卒歲，常常醉臥池上。（《晉書·山簡傳》）王衍累居顯職，但遇事推脫責任，以「不予世事」自釋。（《晉書·王衍傳》）周嗜酒成性，雖職任僕射，卻「只有姊喪三日醒，姑喪三日醒，大損資望」，於是時人送給他一個「三日僕射」的雅號。（《晉書·周傳》）王澄為荊州刺史，「日夜縱酒，不親庶事，雖寇戎急務，亦不以在懷。」（《晉書·王戎傳附王澄傳》）王恭不打自招地說：「名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。」（《世說新語·任誕》）對於他們來說，清談只是語言遊戲，飲酒只是高尚點綴。無怪乎戴安道分析說：「竹林之為放，有疾而為顰者也；元康之為放，無德而折巾者也。」（《晉書·戴逵傳》）這裡引用了兩個典故，一方面是說，竹林名士的放達，乃椎心泣血的心結所致，就像美女西施因心痛經常在人面前捂捫著心口，皺著眉頭，自有風情，惹人憐惜。另一方面是說，中朝名士的放達，徒慕其形式，是為了趕時髦，就好像人們模仿郭泰遇雨折頭巾那樣可笑。無疑，戴逵所言，是極有見地的。