5?情之所鍾，正在我輩

  竹林名士是多情的。王戎就說過：「情之所鍾，正在我輩。」（《世說新語·傷逝》）向秀在《答養生論》中公開宣稱：「有生則有情，稱情則自然得。若絕之於外，則與無生同，何貴於有生哉！」當時的玄學清談就流行「聖人有情」說，所以竹林名士往往對萬事萬物一往情深。雖然各人的思想狀態、政治立場及生活道路迥異，雖然也存在著年齡差距，如最長者山濤與最幼者王戎相距整整二十八歲，但是他們意氣相投，都視山陽聚飲為記載著他們生命的歡樂和意義的難忘歲月。嵇康是他們的領袖人物，嵇被殺害後，阮籍於次年即抑鬱而亡。向秀被迫入仕前，特地探望了嵇康的山陽舊居。當時正值寒冬，林木蕭瑟，斜陽慘澹，忽然傳來鄰人吹笛的聲音，若斷若續，如泣如訴，於是勾起了他對昔日朋友們歡樂游宴的似水流年的美好追憶。在百感交集下，寫下了著名的《思舊賦》。賦的結尾云：

  悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。託運遇於領會兮，寄余命於寸陰。聽鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復尋。停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。

  後來「山陽聞笛」成了追思好友的著名典故，如「縱有鄰人解吹笛，山陽舊侶更誰過」（劉禹錫《傷愚溪》）、「掩淚山陽宅，生涯此路窮」（武元衡《經嚴秘校維故宅》）、「何須更賦山陽笛，寒月沉西水向東」（許渾《同韋少尹傷故衛尉李少卿》）之類皆是。《世說新語·傷逝》記載王戎當了尚書令後，「著公服，乘軺車，經黃公酒壚下過」，回憶往事，睹物思人，對後車的人感嘆說：「吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共飲於此壚，竹林之逝，亦預其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今視此雖近，邈若山河！」「視此雖近，邈若山河」八字的力度是極為深沉的，對近況的淒傷，對往事的依戀，都寄寓在這深深的嘆息之中。

  總之，在六朝名士史上，竹林是由正始風氣轉為中朝風氣之樞紐，也是清談與放蕩之風合流的開始。較之素稱為清談的黃金時代的正始之音，它是具有另類魅力的白銀時代。它像是一個巔峰，既登峰造極，又開始走下坡路了。