第二章 郵車

  十一月下旬一個星期五[9]的晚上，我們這個故事裡的第一個出場人物，正行進在多佛[10]大道上。當那輛多佛郵車費力地往射手山[11]上爬去時，對他來說，大道就在郵車前面，一直通向遠方。他和別的乘客一樣，跟在郵車旁邊，在泥濘中徒步上山。

  除了我們那位乘客之外，還有兩位乘客也跟在郵車旁吃力地往山上爬著。三個人都裹得嚴嚴實實的，連顴骨和耳朵都沒入衣帽之中，他們的腳上穿著過膝的長筒靴。三個人中，誰也沒法根據眼前所見說出另兩人的相貌；人人都裹得這般嚴實，不僅躲開了同伴的肉眼，也躲開了他們的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全都互存戒心，不輕易相信人，因為路上遇到的人，說不定就是一個強盜，或者是和強盜有勾結的人。

  多佛郵車和往常一樣「友好親切」：警衛懷疑乘客，乘客既互相懷疑，也懷疑警衛，大家都懷疑別人，馬車夫則除了那幾匹馬之外，什麼也不相信。

  「天哪！」車夫煩躁地叫了起來，「到現在還沒爬上射手山！駕！駕！走，走呀！」

  最後的這陣衝刺終於把郵車拖上了山頂。馬匹又停下來喘氣，警衛也下車來扳好制輪閘，準備下山。他打開車門，讓乘客上車。

  

  「噓！喬！」車夫以警告的語氣叫了起來，從自己的車座上往下瞧。

  「我說有匹馬在飛跑，湯姆。」警衛回答了一聲，鬆開握著車門的手，敏捷地登上自己的位子，「先生們！以國王的名義，全體注意！」

  他匆匆下了這道命令，就扳起那支大口徑短槍的擊鐵，做好射擊準備。

  狂奔的馬蹄聲很快就傳上山來。

  「誰？」警衛扯開嗓門大聲喝道，「喂，站住！我要開槍了！」

  有節奏的馬蹄聲突然中斷了，隨著踩踏泥淖和泥漿濺潑的聲響，濃霧中傳來一個人的喊叫：「這是多佛郵車嗎？」

  「這關你什麼事！」警衛反駁說，「你是什麼人？」

  「如果是多佛郵車，我要找一位乘客。」

  「哪個乘客？」

  「賈維斯·洛瑞先生。」

  我們講到的那位乘客立即表示，他就叫賈維斯·洛瑞。警衛、車夫，還有另外兩個乘客，都滿腹狐疑地看著他。

  「有什麼事？」那乘客用有點發抖的聲音問道，「誰找我？是傑里嗎？」

  「是的，洛瑞先生。」

  「有什麼事？」

  「台爾森銀行給您送來一份急件。」

  「我認識這個送信的，警衛。」洛瑞先生說著，走下踏板跨到地上。

  一匹馬和一個騎馬人的身影，從打著旋的霧氣中慢慢走過來，一直走到郵車旁那位乘客站著的地方。騎馬人俯下身來，朝警衛瞥了一眼，把一小方摺疊著的紙遞給那位乘客。

  他借著一邊的車燈燈光打開信，看了起來——開始是默讀，隨後就大聲念了出來：「『在多佛等著小姐。』你看，警衛，這信不長。傑里，你就說我的回覆是：『復活』。」

  傑里在馬上不由一驚[12]， 「這還真是個怪得出奇的回覆。」他用極其粗啞的聲音說。

  「把這個口信帶回去，他們就知道我已經收到這封信了，跟我的親筆回信一樣。要儘快趕回去，再見。」

  獨自被留在濃霧和黑暗中的傑里，這時已翻身下馬。

  「從聖堂柵欄[13]一路跑到這兒，老太太，我可信不過你那對前腿了，還是到了平地再上吧。」粗聲嘎氣的送信人說著，朝他那匹母馬瞥了一眼，「『復活』，這真是個怪得出奇的口信。這對你可不利啊，傑里！我說，傑里！要是復活就這麼時興起來，你可就倒了八輩子的霉了，傑里！」