種好處女地

  ——「小書蟲讀經典」總序

  梅子涵

  兒童並不知道什麼叫經典。在很多兒童的閱讀眼睛裡，你口口聲聲說的經典也許還沒有路邊黑黑的店裡買的那些下爛的漫畫好看。現在多少兒童的書包里都是那下爛漫畫，還有那些迅速瞎編出來的故事。那些迅速瞎編的人都在當富豪了，他們招搖過市、繼續瞎編、繼續下爛，擴大著自己的富豪王國。很多人都擔心呢！我也擔心。我們都擔心什麼呢？我們擔心，這是不是會使得我們的很多孩子成為一個個閱讀的小癟三？什麼叫癟三，大概的解釋就是：口袋裡癟癟的，一分錢也沒有，衣服破爛，臉上有污垢，在馬路上蕩來蕩去。那麼什麼叫閱讀癟三呢？大概的解釋就是：沒有讀到過什麼好的文學，你讓他講個故事給你聽聽，他一開口就很認真地講了一個下爛，他講的時候還興奮地笑個不停，臉上也有光彩。可是你仔細看看，那個光彩不是金黃的，不是碧綠的，不是鮮紅的。那麼那是什麼的呢？你去看看那是什麼的吧，仔細地看看，我不描述了，總之我也描述不好。

  所以我們要想辦法。很多很多年來，人類一直在想辦法，讓兒童們閱讀到他們應該閱讀的書，閱讀那些可以給他們的記憶留下美麗印象、久遠溫暖、善良智慧、生命道理的書。那些等他們長大以後，留戀地想到、說起，而且同時心裡和神情都很體面的書。是的，體面，這個詞很要緊。它不是指塗脂抹粉再出門，當然，需要的脂粉也應該；它不是指穿著昂價衣服上街、會客，當然，買得起昂價也不錯，買不起，那就穿得合身、乾乾淨淨。我現在說的體面是指另一種體面。哪一種呢？我想也不用我來解釋吧，也許你的解釋會比我的更恰當。

  

  生命的童年是無比美妙的，也是必須栽培的。如果不把「經典」往這美妙里栽培，這美妙的童年長著長著就彎彎曲曲、怪裡怪氣了。這個世界實在是不應當有許多怪裡怪氣、內心可惡的成年人的。這個世界所有的讓生命活得危險、活得可憐、活得很多條道路都不通羅馬的原因，幾乎都可以從這些壞人的腳印、手印，乃至屁股印里找到證據。讓他們全部死去、不再降生的根本方法究竟是什麼，我們目前無法說得清楚，可是我們肯定應該相信，種好「處女地」，把真正的良種栽入童年這塊乾淨土地，是幼小生命可以長好、並且可以優質成長的一個關鍵、大前提，一個每個大人都可以試一試的好處方，甚至是一個經典處方。否則人類這麼多年來四面八方的國家都喊著「經典閱讀」簡直就是瞎喊了。你覺得這會是瞎喊嗎？我覺得不會！當然不會！

  我在丹麥的時候，曾經在安徒生的銅像前站過。他為兒童寫過最好的故事，但是他沒有成為富豪。銅像的頭轉向左前方，安徒生的目光童話般軟和、飄渺，那時他當然不會是在想怎麼成為一個富豪！陪同的人說，因為左前方是那時人類的第一個兒童樂園，安徒生的眼睛是看著那個樂園裡的孩子們。他是看著那處女地。他是不是在想，他寫的那些美好、善良的詩和故事究竟能栽種出些什麼呢？他好像能肯定，又不能完全確定。但是他對自己說，我還是要繼續栽種，因為我是一個種處女地的人！

  安徒生銅像軟和、飄渺的目光也是哥本哈根大街上的一個童話。

  我是一個種處女地的人。所有的為孩子們出版他們最應該閱讀的書的人也都是種處女地的人。我們每個人都應當好好種，孩子們也應當好好讀。真正的富豪，不是那些瞎編、瞎出下爛書籍的人，而應當是好孩子，是我們。只不過這裡所說的富豪不是指擁有很多錢，而是指生命里的優良、體面、高貴的情懷，是指孩子們長大後，怎麼看都是一個象樣的人，從裡到外充滿經典氣味！這不是很容易達到。但是，閱讀經典長大的人會渴望自己達到。這種渴望，已經很經典了！

  這天天氣悶熱，吃罷飯，露西提出應該到外面的梧桐樹下去喝酒，那樣他們就可以坐在露天中了。

  ——第二部第六章