96 相遇

  要買液化氣，要添置農具或者購買種苗，我們就得到鎮上去。長樂鎮有兩千多年歷史，是眼下離我家最近的集鎮。屈原沿著汨羅江來過這裡，杜甫也沿著汨羅江來過這裡，而且兩位詩人都最終死在江邊，只是一個在下游，一個在上游——楚辭與唐詩兩相遙望。

  說實話，這個古鎮眼下已古意漸失。麻石老街冷落，龍王廟殘破，碼頭邊幾乎垃圾遍地，一颳風就有塑料紙片飛上天。在另一端，新街雖然火旺，但仍不像城市，給人的感覺是刪去了田野的鄉村，再胡亂湊合在一起。五光十色的店鋪里同時出售著香燭和搖滾，出售著黑市假藥和元帥們的盛裝畫像。三五成群的閒人聚集街口，無所事事，成了一些大蚊子，哪裡有好事（煙、酒、小老闆等等），就往哪裡叮。

  磁磚、鋼材、五金工具、家用電器、塑料用品、流行影碟等等，凡爛了價的就往這裡搬，荒貨不像荒貨，新品不像新品。一個賣老鼠藥的女子，穿上了吊帶衫和露背裝。一盆傳統的甜酒，配上了「美容補腎壯陽」的誇張GG。四個男女擠乘一輛摩托車，差點撞翻了一個肉案。「對結夥執械搶劫者依法開槍擊斃」的警示橫幅凌空而過，殺機畢露，凶威凜凜，不知是否嚇住了罪犯，但肯定先一步嚇慌了良民。

  

  我幾次停車找不到地方，因為每個店主都不容門前停車，怕影響生意，氣沖沖地轟我走。其實那一刻什麼顧客也沒有。但要說這裡民風刻薄也不合適。有一次，我在一家小店裡複印文件，左等右等不見人，只好自己動手。接下來找人交費，還是左等右等不見人，只好權當享受免費優待。當時我要是一生氣，大大方方把複印機打好包，裝進箱，搬上車，揚長而去，大概也不會有半點麻煩——店主很可能去哪裡打牌了，或者是幫街坊捉雞捉豬去了，根本不記得還有個店鋪需要把守。

  看到新樓房還在到處動工，我對鎮長說過，蓋房子應注意合理規劃，包括留下必要的公共空間。肅穆之地（如寺廟）、幽靜之地（如學校）、悠閒之地（如園林）、歡樂之地（如戲台和廣場）等均不可少。這與人要有四肢五官，是一個道理。

  鎮長連連點頭，但目無定珠，心不在焉的樣子。我後來才知道，這個小鎮的政府欠下一千多萬債務，幹部工資都發不出來。鎮長還哪有什麼心思抓規劃？還哪有心思去栽樹和保護公共用地？

  山峒里的幾個青年曾找到我，希望我找點關係，把他們調來長樂，當老師或當幹部都行，哪怕收入少點也行。他們顯然把這個小鎮看作夢寐以求的人生最高目標。其實，幾十年前的我對這裡也一度心嚮往之。當時我們徒步遠行，一次次奔赴這裡的天堂勝境，喝一碗甜酒，吃兩個包子，逛一逛店鋪，看一看電影海報上的女演員，美美地現代一把。如果那時我們還能看到電視機和摩托車，一定會情不自禁地高喊萬歲。

  有一個同伴調來這裡守糧庫，立刻被大家爭相羨慕。那傢伙隨即人模狗樣，叼著一支煙，看人總是斜著眼，常常虛踮著一條腿悠悠蕩蕩。

  他哼了一聲，說街上天天像過節。

  我們都相信這一點。

  他誇耀：他每天看見好多汽車！還看見過救護車，白顏色的那一種！

  這也足以把我們饞死。我們紛紛央求他給我們說汽車，說說久違了的救護車，說說油罐車、翻斗車、軍用發電車。我們那時把汽車的廢氣味當作天國芳香。

  我現在是來看看龍舟賽的。河裡滾動著陣陣鼓聲。有一個村的水手們已經勝出，劃著名船繞對手一圈又一圈，舉起船槳大喊大叫，其中有些人還做出猥褻動作，比如撅屁股一類。這種侮辱引起了對手大罵，但雙方還沒有打起來。「打起來沒有？」「打起來沒有？」「怎麼還沒有……」看客們顯得有些著急，似乎賽龍舟就得打架，不打架就沒意思了。姑娘和媳婦們照例在岸邊準備了包子粽子，組成了後援團。自己村裡的人贏了，她們就會放一掛鞭炮，把包子粽子丟上船，對英雄們及時慰勞。要是自己村裡的人輸了，她們也會放一掛鞭炮，但把包子粽子丟進水裡餵魚，讓丟人現眼的飯桶們飢餓不已和羞慚不已。今年的賽事還有新內容。大概是有什麼商人贊助，幾個身著旗袍的禮儀小姐手舉托盤，托著厚厚的紅包，正等待勝者領賞。紅包之大，守護紅包的警察之多，成了人們圍觀的新看點。

  又有一伙人抬著龍舟下河去了。陪我前來的老劉告訴我，打造這些龍舟的木材都是偷來的。水手們都相信，只有偷來的木材才有賊性，能使龍舟溜得快。

  我還看見人群中一個少年差點被擠倒。他背著兩串蒲帽，滿頭大汗，眼裡閃爍著興奮的光芒。

  我突然覺得那位少年很眼熟。看了幾眼，終於明白他既不是哪個熟人的侄子，也不是哪個熟人的外孫。那暴出的後腦勺，淺淺的平頭，嘴唇周圍深深的茸毛，其實是我自己當年的模樣。

  如果時間向後倒退三十年，我為什麼不可能是他呢？如果時間向前跨越三十年，他為什麼不可能是我？

  我朝著他招招手：「餵——」

  「要蒲帽嗎？」

  「你是不是天井鄉的？」

  「不。古侖的。」

  「你不是來挑木炭的？」

  他眨眨眼，不明白我的意思。

  我不想說破，不想讓他認出自己的將來。

  (p.50)

  (p.51)