95 十八扯

  沒聽說過嗎？乾川那邊有一個婆娘，生出一個娃崽像老頭，渾身都是皺紋。

  但每條皺紋里都夾了一隻眼睛，眨巴眨巴地閃，嚇死人了。

  

  ——錄自慶爹家火塘邊的閒聊雁泊灣有條牛，生下來就有耳環眼。那條牛一見到舜爹就嚇得下跪，不曉得是為什麼。，後來大家想起來了，以前村里不是有個三姑娘麼？因為偷隊上的包穀，被舜爹帶著大家批鬥過。她一時想不開，吃黃藤死了。這條牛肯定就是她轉世。

  大家去問舜爹，舜爹說他當隊長那年是有過這麼回事。

  你去問雁泊灣的人，大家都曉得這件事。分田分牛的那一陣，那條牛一直沒有分，還是由村里包養。它後來摔下山，摔死了，村里也沒分肉。舜爹出錢把它葬了。

  ——錄自莫求家火塘邊的閒聊杜萬發那年當營長，帶了一營鴉片兵，抽足了鴉片煙就勁頭十足，打仗最勇猛。有一次遇到紅軍，釘子碰了鐵。對方全是神兵，喝了硃砂水的，一上陣就瘋了一樣，跳得三尺高，跳得丈多遠，子彈根本不能近身，還沒碰到皮肉就轉了彎，軟綿綿地往地下栽。

  紅軍的神兵可以互相砍，根本砍不出血。杜營長後來請來師爺擺計。師爺說，神兵怕狗血。所以打仗前先在士兵的額頭上和槍頭上抹狗血，這樣才能鎮住妖邪。

  一試，果然靈。鴉片兵還一齊學狗叫，叫得神兵的兩條腿都軟了。

  ——錄自荷香家火塘邊的閒聊三茅峒有個人生下來就沒有自己的影子，只有紅毛狗的影子。你怎麼看，他的影子也有四條腿，一條尾巴，還有尖尖的耳朵。

  ——錄自有福家火塘邊的閒聊以上是農民圍火閒聊時的題材。在這時候說事，沒什么正經，多是說得大家心驚肉跳的十八扯。

  鄉村里讀書人不多，筆墨也少見，各種信息鮮有筆載，多由口傳。口傳者一坐到火塘邊，面對著漫長的閒冬，喝上一口谷酒，大概不能不強化一點刺激。對於取樂者來說，說得是否有據不那麼重要，說得是否有趣倒很重要，否則大家就可能籠著袖子在火塘邊睡過去，連谷酒也喝不出什麼興頭。這樣，他們說近事大體上求真務實，不至於太信口開河，但一說到十年以外或百里以外的事，大概就難免東扯西拉和添油加醋，不嚼出點神呀鬼的，口舌就沒有滋味。

  殘火閃爍，煙霧繚繞，火屑星子飛舞著向上竄。火塘是熬冬的場所，自然成了閒人們的聚集之地，成了神話的生產之地。對於很多農民（特別是中老年）來說，山村是他們的過去，也是他們的未來。這一點已經足夠。他們滿足於天地間一隅的溫飽，並無征服山外世界的野心，那麼是不是一定要了解所謂世界的真實？正如一個無須考博士和娶太太的孩子，一定更喜歡看神話劇，更願意照哈哈鏡——神話就是山民們的一面心理哈哈鏡吧？

  不得了，城裡人現在有一種迷魂術，朝你肩上一拍，對你笑一笑，就把你的魂勾跑了。你就會把錢交給他，事後還根本不知道是怎麼回事。這事千真萬確！

  不信你就去問山陽峒的奉矮子。他上個月不是把自己的手機和存摺交給了兩個湖北人？他騎了湖北人的摩托車，才騎了一兩里，就發現摩托車變成了一條板凳……——錄自建伢子家火塘邊的閒聊這一條奇聞也可疑。倘若世上真有這種迷魂術，比蒙汗藥和麻醉法還厲害，世界上的事倒也簡單了。美國的科技最發達，派人把這個國家總統的肩頭拍一下，朝那個國家總統笑一笑，世界豈不統統成了他們的手中玩物？

  我的猜測是：山陽峒的奉矮子堅持這麼說，很可能是他在城裡誤入賭局，或者誤入黑店，或者誤中傳銷圈套等等，在騙子面前昏了頭，鬧得自己雞飛蛋打。但承認這一點有失臉面，沒法交代。他必須編造（至少得傳播）一個迷魂術的說法，在他人面前開脫自己。

  是不是這樣？我不知道。

  當一碗谷酒灌得我飄飄然的時候，當嘴裡時不時溜出傻笑的時候，我其實並不願意事情就這樣乏味。