94 李家兄弟

  李普曼先生是個詩人，十多年前與我在巴黎蓬比杜文化中心相識。他離婚後心情不大好，想來我這裡走走。我當然歡迎。這樣，他在北京辦完公事，一飛機到了省城機場，由我開車直接拉進了山峒。

  他對看看中國南方農村很感興趣，說他父親以前也是農民，住在法國南方的阿爾卑斯山地。這樣就同我越說越近了。他說他當年參加巴黎「紅五月」運動，遊行示威，造政府的反，還到造船廠與勞動人民相結合。這就說得更近了。他下一步是不是準備說知青點裡排演革命樣板戲？

  我等著。但他沒有說，倒說起了足球和葡萄酒。

  我算不上真正的農民，只好請李有根開船過來，載著李普曼到附近的村子實地看看，讓一個法國人知道真正的中國農家是何模樣。有根第一次承接涉外業務，當然很高興，一見到我就換上京腔，舌頭有點轉不過來，有一點過於隆重。

  他引我們在庫湖裡轉了一大圈，最後進入一條水峽，在一片竹林前棄船登岸，進了他家的院門。我剛去廁所里一趟，回頭就見他已經滔滔不絕說開了，剛介紹完他家菜園，又「老李」「老李」地大叫，招呼對方去看豬和豬圈。我快步上前去替他翻譯，使他覺得很多餘。

  「我說的都是普通話，未必他也不懂？」

  我只得實話相告：普通話還是中國話，法國人並不懂。

  「他不是姓李嗎？」

  「與你這個李不是一回事。」

  對方有些迷惑與失望了，「他那個法國有好遠？比外國還要遠？」

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「外國並不是一個國家。法國是很多外國中的一個。這樣說吧，如果你從家裡到了梅峒，是到了北京。你從家裡到了漢口，就是到了法國。所以你這個李家祠堂，同他那個李家祠堂，八竿子打不著。」

  「難怪，你看他那怪樣範，老不老少不少的，一隻金絲猴。」

  他的意思是，李普曼的黃頭髮別出一格，實在有失人形。

  他大體明白了法國是怎麼回事，還是克制不住強烈的李家意識，說著說著就說起了李氏家譜，一心想知道李普曼是出於哪一脈。聽說對方與哪一脈都沒關係，便連連皺眉，顯得很不滿意。他還捧出一個羅盤，擺在門檻上說風水，說到左青龍和右白虎的含義，還有朱元璋和趙匡胤的祖墳——好像老外對這些皇帝也應該耳熟能詳。這當然害苦了我。風水之事我用中國話都說不好，如何能將其準確外譯？好在李普曼善解人意，聽我左一個luck direction（吉利方向），右一個luck direction（吉利方向），雖知是偷工減料，但並不挑剔，聚精會神半猜半聽，最後眨一眨眼，說法國人也玩這一套，不過不用羅盤，而是用水晶球或者咖啡渣。

  這證明他大體明白了青龍和白虎是什麼東西。

  中午時分，有根家的鄰居招待篾匠，辦了一桌好菜，順手加了三雙筷子，熱情邀我們入席。席間還有鄉幹部一人，主家父子兩人。一杯谷酒入口，鄉幹部就與篾匠師傅發生了政治爭論，好比民間論壇開幕，立刻引起李普曼的興趣。鄉幹部說鄧小平比毛澤東驁。老篾匠說毛澤東比鄧小平驁。鄉幹部又說周恩來也驁也不驁。這些都還算好譯。「驁」就是好，就是能幹，就是本事大麼。接下來，老篾匠說：毛主席是個鯉魚精，最會刨塘；鄧主席是個蜈蚣精，最會開路；胡主席是個老虎精，最會蓄林子……讓我一聽就頭大。要說清楚鯉魚精代表水利建設，蜈蚣精代表路橋建設，老虎精代表生態保護，得有點耐心。

  李先生這一次沒怎麼笑，肯定有點暈頭轉向，或是深思多神論（鯉魚神、蜈蚣神、老虎神等等）去了。這也難怪。別說是老外，就是一個同胞，如果不熟悉鄉村這些年的變遷，要會心於老篾匠的比喻和概括也決非易事。正像我們不曾親歷西方歷史過程，要讀懂他們的各種理論，大多只能一知半解。

  我盡力而為，有時候譯三分，說七分，對翻譯規矩不能過於泥守。我譯到女人吃飯不上桌，立即註解這個女人生氣時也可能打老公；譯到有些農民信上了耶穌，立即註解他們有時候也會求助道師與和尚。關於鄉上候主任的故事當然最難譯。事情是這樣：農民很討厭這個傢伙，但見上面派人來考察幹部，反而大說候主任的好話，豈不是很荒唐？豈不是很費解？其實，群眾最怕候主任留下來害人，一心想讓他趕快調走——提拔就不失為調走他的一種變通。

  這叫不管白貓黑貓，趕走了瘟神就是好貓。

  我對說清楚這種鄉村詭計幾乎沒有信心。

  好在肢體語言不用翻譯。李普曼先生吃得眉飛色舞，把碗中幾塊醃筍拿來抄底，已顯示出他對午餐的評價。他從背包里掏出一張巴黎地圖和一盒巧克力，分別送給主人和船老闆，這些意思大家也都懂。

  臨走時，有根偷偷拉我的衣袖：「他送我一盒藥丸子做什麼？」

  「那是巧克力，他們的好東西。」

  「不是藥麼？一股糊鍋巴味？」

  「他們就喜歡這一口。」

  有根半信半疑，吃了藥丸還是很高興。開船把我們送到家時，不光與老李握手，也同我握手；不光向老李擺手，也朝我史無前例地擺手——讓我稍嫌彆扭。李普曼曾笑著用中文叫他「大哥」。他以後每次見到我，就多了幾分法國味，以法國人的宗親自居，遠遠地伸手來握，只差沒給我來一把擁抱和貼臉。

  第二天，我送李普曼去省城，路過小鎮時，應他的要求下車，領他買了兩個瓦壇，以便做醃筍和酢魚——他對昨天的農家美味一直念念不忘。

  看著他把兩個新式裝備興沖沖背走，我不大相信他能夠成功。我不會法文，而英文麼，太缺乏味覺，連「燴」「炒」「燜」「熘」都從不區分。我就是翻遍字典，也不可能把「酶」和「酢」分說清楚。還有一種「j i豆角」，是燙後再晾的豆角，味微酸，在中文裡也有音無字，更不可能有對應的洋文。我能怎麼辦？以其昏昏使人昭昭，我如何能這個那個如此這般說個明白？