△清明雨

  我無話可說，看見山谷里的雨霧一浪一浪地橫掃而至，撲濕了牛欄房的土牆，撲皺了水田裡一扇扇順風展開的波紋，一輪輪相繼消逝在對岸的蘆草叢裡。於是草叢裡驚飛出兩三隻無聲的野鴨。溪流的和聲越來越宏大了，但也越來越細碎了，以致無法細辨它們各自本來的聲音，也不知道它們來自何處，只有天地間轟轟轟的一片，激盪得地面隱隱顫抖。我看見門口有一條濕淋淋的狗，對著滿目大雨驚恐地叫喚。

  每一屋檐下都有一排滴滴答答的積水窩，盛滿了避雨者們無處安放的目光，盛滿了清明時節的苦苦等待。

  滿山樹葉都發出淅淅瀝瀝的碎響。

  春天的雨是熱情的，自信的，是浩蕩和酣暢，是來自歲月深處蓄勢既久的噴發。比較來說，夏天的雨顯得是一次次心不在焉的敷衍，秋天的雨是一次次驀然回首的恍惚，冬天的雨則是冷漠。恐怕很難有人會像知青這樣盼望著雨，這樣熟悉每一場雨的聲音和氣味，還有在肌膚上留下的溫度。因為只有在雨天，我們才有可能拖著酸乏的身體回家，喘一口氣，伸展酸麻的手足，享受彌足珍貴的休息機會。

  

  我的女兒從不喜歡雨。春天的雨對於她來說，意味著雨具的累贅，路上的滑倒，雷電的可怕，還有運動會或者郊遊的改期。她永遠不會明白我在雨聲中情不自禁的振奮，不會明白我一個個關於鄉下日子的夢境裡，為什麼總有傾盆大雨。她永遠錯過了一個思念雨聲的年代。

  也許，我應該為此慶幸？

  現在，又下雨了。雨聲總是給我一種感覺：在雨的那邊，在雨的那邊的那邊，還長留著一行我在雨中的泥濘足跡，在每一個雨天裡浮現，在雨浪飄搖的山道上變得模糊。