△小哥(以及其他)

  「小哥」意指姐姐。顯然是出於同一原則，「小弟」是指妹妹，「小叔」和「小伯」是指姑姑，「小舅」是指姨媽，如此等等。

  我很早就注意到，馬橋以及附近的地方較為缺少關於女人的親系稱謂，大多只是在男性稱謂的前面冠以一個「小」字，以稍作區分。女人與「小」字永遠連在一起。女人幾乎就是小人。這種規則與孔子「唯女子與小人為難養也」之類的古訓是否有關，不得而知。

  語言看來並不是絕對客觀的、中性的、價值缺位的。語言空間在某種觀念的引力之下，總是要發生扭曲。女人無名化的現象，讓人不難了解到這裡女人們的地位和處境，不難理解她們為何總是把胸束得平平的，把腿夾得緊緊的，目光總是怯怯低垂落向檐階或小草，對女人的身份深感恐慌或慚愧。

  至尊者無名，比如帝王總是享受著「名諱」特權。作為這種禁忌語現象的另一面，至賤者也無名。人們對家養寵物，對一切珍愛之物，總是給它們命名，叫「小咪」或「露露」或「比爾」。只有對罪囚，人們才常常忽略他們的姓名，只叫他們數位化的編號，就像清點貨物。只有對我們極其厭惡的人，我們才會無視他們的名謂，稱之為「那個東西」、「你這個傢伙」等等，剝奪他們在語言中的地位。所謂無名鼠輩，就是他們的名字在公共生活中毫無用處，純屬多餘，使用頻率太低以至可以完全取消。這正像在「文化大革命」當中，「教授」、「工程師」、「博士」、「藝術家」一類的名字也曾經被沒收了。當局並不是要廢除這些行業和職位，也無意消滅這樣的人。事實上，當局是渴望各項事業以革命的名義高速發展的。當局只是有一種強烈的心理衝動，要削弱乃至完全掃蕩這些人的名謂權——因為任何一種名謂，都可能成為一種思維和一整套觀念體系的發動。

  中國古代以「名理學」統納一切哲學。任何理都以「名」為支點，為出發點，為所有論證的焦聚和凝結。

  馬橋的女人的無名化，實際上是男名化。這當然不是特別稀罕的一種現象。即使歷經人性啟蒙浪潮洗禮幾百年的英語，也只把男人（man）看作人（man）。「主席（chairman）」、「部長（minister）」一類顯赫的詞也都男性化，至今仍被女權主義者詬病。但英語只是表現了一些中性詞或共性詞在男性霸權下逐一陷落，還沒有男性化到馬橋語言的這種程度——女性詞全面取消。這種語言的篡改是否影響到馬橋女人們的性心理甚至性生理，是否在一定程度上變更了現實，我很難進一步深究。從表面上看，她們大多數習慣於粗門大嗓，甚至學會了打架罵娘。一旦在男人面前占了上風，就有點沾沾自喜。她們很少有乾淨的臉和手，很少有鮮艷的色彩，一旦梳妝打扮被人發現，就覺得羞愧萬分。她們總是藏在男性化的著裝里，用肥大的統褲或者僵硬的棉襖，掩蓋自己女性的線條。她們也恥於談到月經，總是說「那號事」。「那號事」——同樣沒有名謂。我在水田裡勞動，極少看見女人請例假離開水田。她們可以為趕場、送豬、幫工等等事情請假，但不會把假期留給自己的身體。我猜想她們為了確證自己「小哥」一類的男性角色，必須消滅自己的例假。