第四十章 信

  後來阿三曾問過盧定濤，問他那天為何去而復回。

  「她不該看到那些。」盧定濤坦然直陳，話中的「她」，自然指的是婭枝。

  盧定濤的眼力很好，那個傍晚他幾乎是在轉過街角的剎那，便看到了那些鮮紅的大字。那些大字恣意伸展，手腳之間又刻薄地擠著「殺人狂」之類的小字眼，擠得盧定濤眉頭皺起，只覺得觸目驚心。

  毫不猶豫地，盧定濤將婭枝擋在自己身體的另一側，抓住她的手腕快速地經由阿三面前通過。

  「盧混蛋，你弄疼我了！」

  盧定濤稍感歉意地鬆開手，卻仍以教訓的口氣道：「明天好好去上學，你同意嗎？」

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  「說得好像我答應，你就不會來我家盯著我了似的。」婭枝早就看破了他的伎倆，小嘴輕輕一撇，就撇出了她那極度不滿的情緒。事實也的確如此，無論婭枝如何對天地發誓絕不再逃學，第二天還是會被提早等在樓下的盧定濤接走，像一個不安分的貨物，被硬生生地從一個房子送至另一個房子去，絕不會被允許擁有任何在路途中脫逃的機會。

  「我不來，你一定不會去。」盧定濤毫不留情地指出，全然不理會婭枝的抗議。

  事實上，盧定濤並不覺得上不上學是個萬分要緊的問題，為另一個人的上學問題勤勉若此，實在是毫無必要。但盧定濤惦記著這條很不安寧的路，在這條路上不但發生過殺人案，還集中著整個B區的小混混團體，時常有敲詐勒索事件發生，那些四處流竄的社會人員竟然十分猖獗，連警察也為他們頭痛。

  盧定濤不放心婭枝，他無法想像獨自走在這路上的婭枝，遇見那些窮兇惡極之徒該如何是好，於是他對她板起臉來，隨便找了個「督促」的藉口，又仗著向媽媽對自己的無限信任，順順噹噹地成為了她的督學兼保鏢。

  阿三聽罷，咧開嘴笑出聲：「她對你很重要嘛。」

  阿三開始欣賞這個面容俊雅的高中生了，儘管盧定濤言行文雅、面容白皙，明顯是殷實人家的兒子，但阿三認定他是個真正的男人。盧定濤讓阿三想起了曾經的自己，那時的他分明已經淪落谷底，分明已經狼狽之至、自保不暇，卻仍然願意為了一個女孩兒費盡萬般周折。

  阿三沒有問，盧定濤幫他擦那些挑釁的字，是僅僅為了不使他的女孩看到它們，還是出於哪怕一點點同情或憤怒。

  當然，還有可能出於相信，相信阿三沒有殺人。但，阿三早就對這種可能性麻木了，他不願想，更不敢想，現實曾經把他的字典破碎了，又粘合上，留給他一冊東顛西倒的無解之書，阿三費力地在那書中找一個「信」字，他苦苦尋覓，找到的字下面卻沒有「相信」、「信任」或是「信念」之類的光明詞彙，那道明目張胆的粘合過的裂痕下，是個傾倒了的「失」。

  失意、失望、失去她……

  阿三是家裡的第三個兒子，他的兩個哥哥並非念書的料，一個去了遠方打工，另一個早早地參了軍，倒是在軍隊裡有一番作為。家裡人把讀書成材的希望加諸阿三身上，因為阿三從小就老實乖巧，像個模範學生。

  然而進了初中，學生們學的知識變困難了，人際關係也愈來愈複雜，一心讀書者不知風雲氣候，小團體們又樂得自娛自樂，顧不上理睬對人際關係里的風吹草動較為遲鈍的前者。於是學霸們總能恰好得以置身事外，避開了青春期可能遭遇的許多嘈雜，倒也是幸事。

  阿三沒有那麼幸運，他自知當不了置身事外的學霸，因為自己腦子笨，怎麼刻苦都只能學成個中等生，無法靠傲人的成績填補人際交往的空白，可他又太木訥、太平凡了，在這種痞子和學霸各據一極的學校里，他是地位最可悲的「普通人」。

  從他第一次熬不過那些人的欺負針對，出錢給他們買麵包時起，悲劇便悄然邁開了它的步子。

  阿三成了他們的人，他漸漸發現，那些人需要一個取樂的對象，不論是誰，更無須理由，候選者們只能為了不成為倒霉的那一個而苦苦掙扎。

  「那一個」被逼得退學了，家人說那個男孩是患了抑鬱症，可一間教室里的五十個人都心知肚明真正的原因。當那位生著一副勞苦婦女的面容的母親來取東西時，有人發出同情的嘆息，同情之外，所有的人——包括施暴者和掙扎者在內，都在思考著另外的問題：下一個是誰？

  年輕無知的狂歡最終釀出了惡果，那男孩回家後試圖自殺，未遂，落下了殘疾。

  當著那位痛哭的母親的面，校長厲聲質問是誰幹的，可早已走出青春時期幾十年的老教育工作者，又怎知欺凌並不是一個人的罪，它甚至不是任何人的罪，它是童黨效應的結果——一群平凡而並無太大惡念的人，聚合在一起相互慫恿，誰也不願做受欺者，只好爭當加害者。

  欺凌者，是蜂群和蟻群。每一隻單獨的蜂、每一個伶仃的蟻，都只是鬆散的大動物身體裡的一個細胞而已，在群體中並無自由意志。

  但，出事了。蜂王和蟻王在這個時候站了出來，他們一個斬釘截鐵地喊出阿三的名字，另一個比前一個還要堅定地說，「就是他！」

  聽口氣一個比一個有主見，一個比一個，清醒又正直。

  阿三是因為被誣陷而離開學校的。他流落街頭，與輟學者們終日遊蕩在沒有光的地方，不敢告訴任何親人自己的訊息，甚至盼著他們死心，全當他已經死了或是不肖地銷聲匿跡。可他又覺得自己不完全屬於那裡，與那些徹底麻木了的人相比，他的心臟分明還在跳動。

  阿三山窮水盡了，曾經的同學來接濟他，他看著那一身乾淨的校服，自上而下地，一直看到那人腳上的名牌球鞋。阿三將目光轉向袋子裡的錢和食物，卻堅決地搖頭：「我不能要。」

  「不是無償的，」富家子立刻便猜到了阿三的思慮：「我雇你。」

  阿三同意了，他沒想到富家子給自己的工作，就是陪他吃喝玩樂。富家子說他受夠了學校的無聊乏味，罵完了學校，又罵他那有錢卻執意要讓兒子念書的爹。阿三默默地聽著，啜了一口面前的烈酒——有的人痛罵的一切，都是他阿三求之而不得的啊。

  阿三陪富家子出入酒吧、飯店，去各種高檔場所，以「朋友」的身份。可他總打不起精神來，心裡空落落的，連尋常飯也吃不飽的饑民，又怎麼體味得了偷嘗禁果的刺激？

  有一天，富家子開了一輛車來，車子是寶藍色的，形狀華麗得就像時尚畫報上肌肉虬結的男模，阿三欲攔：「你還未成年。」

  「我在國外學過，」富家子自信滿滿：「上車！」

  阿三不懂得外國的駕照有什麼不同，只覺得既然人家這樣說了，就自有他的道理。

  那是一場無比慘烈的事故，說它慘烈，並非因為它造成了人員的傷亡，正相反，富家子和阿三都幸運地毫髮無傷。但這場事故中的經濟損失難以估量，等警察的過程中，坐在已報廢成一團廢鐵和電線的百萬豪車裡的富家子哭了，他抱住阿三，苦苦求他替自己承擔下過失，答應會給他一大筆錢。

  「否則，我爸會把我逐出家門的。」

  那年，兩個少年都尚未成年，但阿三還是在派出所里留了案底。那筆錢如約地送來了，阿三不知該送回哪裡，乾脆藏在某處不再動用。他時常想起飛揚跋扈的富家子淌著眼淚，卻又無比堅決地說「是他開的車」時的樣子，他越來越不明白，「信」字該作何寫法。

  阿三開始打工，可他畢竟是未成年人——還是有案底的未成年人，找到一份可靠的工作談何容易，生活不下去了，他就打起了搶劫的念頭，可他又似乎註定了當不成壞人，只能做受欺受侮的心軟之人，第一次搶劫，他便遇到了那個女孩，她用天使的羽翼將他照亮，攔下了他走向罪惡的腳步。

  女孩死了，她死得很像十多年前的那些連環殺人案受害者，卻又有一點不一樣——她被兇手玷污了。

  阿三也說不清，究竟是女孩的死，還是人們冤他為姦淫少女的罪人一事，成為了最後一根稻草，壓得他無從喘息，屈服地跪趴在地上。

  從此阿三自緘其口，不再為自己辯解，徹底地刪除了與「信」有關的字詞。從軍的哥哥來質問他何以淪落至此，他笑笑，不願述任何人的罪過；富家子的父親來向他致歉，他仍然一言不發；就連殺害女孩的兇手找到了的那天，他仍然如常地在工地打工，似乎毫不關心奪走了他的心愛之人、剝去了他的希望，還要害得他背鍋的那人長什麼樣子。

  即使，多年後的那束光——和暢問他「你不試，怎麼知道別人都不信」時，他都沒有傾吐心聲地告訴她，他早就試過了，試過一遍、兩遍、三遍了……正因為試過太多次了，才會如此冷酷麻木，才會不識「信」為何物。

  阿三的心圈著一池死水，沒有什麼能激得起它一絲波瀾。