2.6

  龍淵閣時間流逝很慢，不知不覺間，一百年的時光已經過去了。老師這一天把我召喚過去，溫和地說：「差不多了，你應該開始做一些正式的工作了。」

  我很激動，能夠為龍淵閣的收藏貢獻一點力量，一向是我所期盼的。根據所分派的任務，我整理了一場戰役的資料，但這份資料很快被老師退了回來。

  「太不精確了，」老師說，「這樣語焉不詳的史料，怎麼能流傳後世？」

  說著，它在我眼前展開捲軸：「你看， 『當日風向在秘術催動下變化不定』，怎麼變的？規律如何？『叛軍集結了最後的香豬部隊』，這支部隊規模多大？有多少兵力、多少香豬？然後……」

  我禁不住小聲嘀咕了一句：「你為什麼不要我說清楚，那些香豬是什麼亞種……」

  老師一愣，隨即流露出讚許的目光：「很好，你開始明白其中的要點了！香豬一共有37個亞種，不弄得精確了，會讓後世之人困惑的。」

  

  困惑的是我。我無法相信，後世之人在研究這場戰役的時候，會去關心所用的香豬的品種，會去關心風向究竟是由北風轉到南風，還是由西風變成東風。但是龍淵閣的原則是這樣的：

  龍淵閣絕對不允許任何不確定的、模糊的、模稜兩可的記載，它所記錄的，是歷史、是真理，是經過千萬年都不會改變的事實。這樣的事實，要力圖做到無限精確，無限接近於事實的本來面目。

  我的老師就是這樣一位作風嚴謹的學者，為了研究某次宮廷政變中所使用的毒藥的成分，他可以連續兩個月在龍淵閣里爬上爬下查找資料，以便得出確定的答案。我看著他佝僂著背，把自己瘦弱的身軀深深埋入如山的卷堆中，總是忍不住要心生同情。我一度以為，龍淵閣的學者們，都會是這麼一副弱不禁風的形象呢。

  後來我才知道我錯了。龍淵閣每隔一段時間——這個間隔大約是十年左右——就會召開一次勘誤會，那個時候，所有尚存在爭議的問題都會被拿出來，有不同的研究者進行討論。沒到這個時候，龍淵閣就會變得像一座沒有血腥味的戰場，學者們就像手裡沒有刀槍的將軍，寸土必爭，寸步不讓。

  我有幸作為隨侍弟子，參與了一次這樣的爭論。我的老師和他的一位同仁劍拔弩張，面紅耳赤。

  「一百二十步，」我的老師說，「這是確鑿無疑的，至少有四十五篇文獻支持這一數據。」

  「無稽之談！那些都是事後國家刊行的傳記，你得知道，正史都含有美化的成分，」他的辯論對手說，「我手裡的資料才是真實可信的，不會超過一百零五步。」

  「野史才是最不可信的，」我的老師十分不屑，「你所援引的資料里甚至還說，那一仗是獲得了夸父的幫助才取勝的，無稽之談嘛！」

  他們爭論的問題是這樣的：在北荒曾經發生過一次蠻族兩個部落的大戰，其中實力較弱的一方由於兵員不足，只能用娃娃軍倉促上陣，而他們的臂力不足以拉開強弓。於是他們改進了帶機括的鐵弩，設計出一種材質脆弱、只能發出三箭的木製弩。而當前的焦點則在於，這種弩究竟能發射多遠。

  這一場爭論持續了二十多天，開始我還專心致志地記錄兩位師長的發言要點，後來我開始睏倦、昏昏欲睡，偷偷在正經資料裡面夾帶一些有意思的讀物，以免自己真的睡著了。很巧的是，我在一本遊記裡面看到了對我們龍淵閣的描寫。

  那是一個叫邢萬里的人寫的遊記。他聲稱自己曾經到過龍淵閣，並見到一位老者在研究肉糜制菜的問題。那位老者說，肉糜可作出一萬三千多種菜餚。

  無稽之談，我邊看邊想，根據龍淵閣的資料，肉糜最多能做出九千種菜，這個邢萬里毫無疑問遇到了騙子，或者他自己本身就是個騙子。我沒有意識到，我自己也越來越合乎龍淵閣的節拍了。