作家與批評家

  我們這裡有一卷「卡通」，題目是「作家和批評家」。

  這是在狹狹的高低不平的路上，這是在月兒已墜，星兒已隱，天亮前最黑暗的時光，這是牛鬼蛇神譸張為幻的最後一剎那。時代的巨輪飛快地向前進，進，人家一世紀的行程，在我們是要十年八年（或者還不到）就得趕上。我們這「卡通」的人物在此地此時登場。

  作者之群和批評家之群中間有點小小口角！

  作家們抱怨批評家們「不負責任」，只會唱高調，可是總說不出個所以然來叫作家佩服。作家方面有一個聲音——這是唯一聽得見的聲音，這樣憤憤然說：

  「我們都是朝前走，朝光明走的人呀！可是你們只說我們落伍，卻從沒教給我們趕快跑上去，或者怎樣跑的方法！老實說，你們這態度欠坦白！」「從沒教給麼？沒有的事！你自己畏首畏尾不肯下決心罷了。」

  批評家也是同樣地抱怨著。

  「然而你說的路，我們看來走不通；你說的走路、趕路的方法，我們沒有法子學，學了要跌跤！」

  「要是你不存主觀地看一看，就知道路是原來通的；要是你學著我們說的步法試走一下，就知道原來不會跌跤！」

  「那麼，不能單怪我們主觀，不能單怪我們不學步法，實在是你們說得不明不白——你們從沒很具體地說出個所以然來呀！」

  

  「既然說明了還是一條路上走，那就好辦了！我們來平心靜氣地討論一下罷。」

  朋友，恕我不能把那些字幕都抄出來了。總之，互相抱怨是無聊的，要互相幫助。但是（這個「但是」合於辯證法否，將來我們知道），因為作家大都是感情的，所以當一位批評家舉出例來具體地批評時，作家又有點不願意了。為的捏住了鼻子灌藥，總也有點不舒服；被灌者即使知道明明是好藥，總也不肯承認自己先有了毛病。

  再來一點廢話——

  東家的李四阿爹說：做批評家，是蠻愜意的；人家辛辛苦苦寫成了作品，他舒舒服服地讀，讀過了說短論長，就是指導——這還不愜意麼？

  西家的張三先生另是一種話：批評家應該在前引路，不在前引而在後面鞭策，那就不好；且不說那是太不客氣，是消極的辦法，假使那鞭子下去的方向稍稍錯了一點，作家一竄就上了岔路，那豈不是糟糕？

  批評家聽了只好苦笑。當然他不是「聖人」，哪能沒有點點兒錯！

  所以，朋友，眼前實在難乎其為批評家。有人冤他蠻愜意，有人責備他不應該也有時說錯；抱怨他說話不具體，又嗔怪他說得太有著落；要他指引路徑，又嫌他引人往岔路上跑；有時怪他營養不足，有時又要他代作家想出題材來了。

  這，仿佛是說：「既然你會指摘這不是，那又不對，就請你自己來動手罷！」

  廚子要請吃客自己來做菜了！雖然批評家確不是吃客，真正的吃客是讀者。

  其實廚子應該引以為憂的，是做出菜來沒有人領教而不是有人品評好壞。現在許多廚子望著人家開出來的菜單發怔，顛倒要請開單人自己動手，實在也難乎其為廚子了！

  文藝上的菜單應該有哪些品色——即所謂理想中的全席，好像大家也沒說過不對；所以菜單早已定了，只待廚子們用心去做，不過廚子們單是用心也不夠，還得配足原料。沒有充足的原料，單用油鹽醬，是一定不行的罷？批評家們只能指示原料的出產地，找當然還要廚子自己去找。

  廚子因為在油鍋邊站得久了熏得夠了，所以自家做出來的菜，究竟太甜呢或者太酸，未必能夠清清楚楚辨味道。在這裡，就不能不說那些在客廳拿著筷子等吃的人們的舌頭比較靈些了。所以真正要菜好，還得廚子和吃客通力合作。