談排隊靜候之類

  等候公共汽車，應當排隊。自從「有礙觀瞻」的木柵拆去以後，候車者的長蛇陣居然排得嶄齊。當然也還有「弁髦法令」之輩使得群氓側目，但此輩既非老百姓，自應例外，老百姓確是兢兢業業守法奉紀的。

  排隊靜候的習慣確是在這幾年來養成功了。現在是買米，買鹽，買電影票、戲票、輪渡售票處，差不多隻要十人以上就會「單行成列」起來。如果有人問我：七年來老百姓得到些什麼？我會毫不遲疑地答道：排隊靜候就是一件。將來有誰要寫一本例如「抗戰期中我民族之進步」一類的書，我以為這一項是不應當遺漏的，因為，從這一項上，也可以證明老百姓程度之如何不夠，連這一點點守秩序的ABC也得訓之又訓而始能，由此可知今日備受盟友指摘的行政效率之低，以及其他種種的不上軌道，理合見怪不怪，而這個責任當然相應由老百姓自己去負了。

  而況臭蟲外國也有。

  不過，要是公共汽車數量充足，要是坐在小洞後邊的售票員眼明手快些，要是……凡須排隊靜候的場合都添些合理性和計劃性，那自然更好，至少「靜候」的功夫會減少些——雖然這在訓練老百姓之耐性這一點上也許是得不償失的。

  時間的意義，在排隊靜候的當兒，好像看不出它的重要性來。譬如候車，要是你能斷定每隔半小時或數十分鐘准有一輛車開到，那你的「靜候」便不會沒有時間的意義；又譬如排隊買油鹽之類，要是你能預先見到「靜候」的結果是「今日貨已賣完」，那你大概也要算一算你的時間究竟有沒有更好的方法去浪費掉，然而不幸是兩例之中包含的未知數太多了，叫你簡直不敢再作「時間」換得XYZ的奢望，只是當作在受排隊訓練罷了。但這，實在也只是小市民知識分子如筆者之流的想法。老百姓——「老百姓」的心情不能那樣悠閒。我曾經在某一清晨，經過某街，看見什麼店外的長蛇之陣已經有半里遠，旁人告訴我：此輩排隊靜候者在天未破曉時就已經來了。他們已經等候了四五小時，然而那什麼店的排門依然緊閉，因為，還沒到辦公時間！

  這裡我們又碰到了「時間」這兩個字了。同是這兩個字，在門內的辦公者的字典上，自然是和門外的長蛇之陣的靜候者的字典上，各有各的意義的。在門內的字典上，「時間」這兩字神聖得很，差一秒鐘，大門是不開的；在門外那一群的字典上，「時間」比腳底下的泥還不如，所以天未破曉就來了。大人先生們聞（不是看見）有此等情形，怫然作色曰：「真是胡鬧，不成話！一點時間觀念都沒有。唉，這樣的老百姓，這樣的落後！太不夠程度了，所以公家辦事困難！」

  落後，不夠程度：摸黑起早在什麼店外排隊的老百姓誠惶誠恐不敢——也不知如何自辯。但是儘管落後，老百姓們卻懂得比大人先生更明白：要是不會靜候半天所得的結果是「今日貨已售完」，他們也未必那麼高興趕早的。而且，即使摸黑起早，等候五六小時之後「門」開了，但是：里把長的隊伍尚未過半，而「今天貨完」的牌子又掛了出來，老百姓們明天還是要摸黑起早來等候。老百姓的「落後性」就有這樣頑強的。這中間的道理，大人先生們不願亦不屑想一想，他們大概只淡淡一笑道：「他們的時間不值錢！」

  諸如此類，「時間」在各色不同人們的字典上有豈不同的「意義」與「價值」。

  如果要找一個大家字典上意義與價值相同的「時間」，我以為這幾年來我們是用血的代價找得了一個了：這便是「空間換取時間」一語中的時間。雖然在極少數人的字典上，甚至連這一個「時間」也另有新解的。至於最近這「時間」竟也像摸黑起早者被嗤為不值錢，或是會不會弄到那些摸黑起早者的下場，那就請讀者們去想一想罷，事有不忍言者，亦有未許詳言者！嗚呼，時間！

  1944年7月19日。敵犯懷遠。