大地山河

  住在西北高原的人們，不能想像江南太湖區域所謂「水鄉」的居民的生涯；所謂「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛」，也還不是江南「水鄉」的風光。缺少那交錯密布的水道的西北高原的居民，聽說人家的後門外就是河，站在後門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過，總有點難以構成形象的罷？

  

  沒有到過西北——或者就是豫北陝南罷——如果只看地圖，大概總以為那些在普通地圖上有名有目的河流，至少比江南「水鄉」那些不見於普通地圖上的「港」呀，「汊」呀，要大得多罷？至少總以為這些河終年湯湯，可以行舟的罷？有一個朋友曾到開封，那時正值冬季，他站在堤上，卻還不知道他腳下所站的，就是有名的黃河堤岸；他向下視，只見有幾股細水，在淤黃泥沙中流著，他還問：「黃河在哪裡？」卻不知這幾股細水，就是黃河！原來黃河在水淺季節，就是幾股細水！

  大凡在地圖上有名有目的西北的河，到了冬季水淺，就是和江南的溝渠一樣的東西，擺幾塊石頭在淺處，是可以徒涉的。

  烏魯木齊河，那也是鼎鼎大名的；然而當我看見馬車涉河而過的時候，我驚訝於這就是烏魯木齊河！學生們捲起褲管，就徒涉了延水的事，如果不是親見，也覺得可驚，因為延水在地圖上也是有名有目的呀！

  但是當夏季漲水的當兒，這些河卻也實在威風。延水一次上流漲水，把「女大」[8]用以系住浮橋的一塊幾萬斤重的大石頭沖走了十多丈路。

  光是從天空飛過，你不能具體的了解所謂「西北高原」的意義。光是從地上走過，你了解得也許具體些，然而還不夠「概括」（恕我借用這兩個字）。

  你從客機的高度儀的指針上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你從玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛，歷歷在目，多清楚！那時你會恍然於下邊是高原了。但在你還得在地上走過，然後你這認識才能夠補足。

  你會不相信你不是在平地上。可不是一望平疇，麥浪起伏？可是你再極目遠望，那邊天際一道連山，不也是和你腳下的「平地」是並列的麼？有時你還覺得它比你腳下的低呢！要是湊巧，你的車子到了這麼一個「土腰」，下面是萬丈斷崖，而這萬丈斷崖也還是中間階段而已，那時你大概才切實地明白了高原之所以為高原了罷？

  這也不是平空可以想像的。

  謝家的哥哥以「撒鹽」比擬下雪，他的妹妹說，「未若柳絮因風舞」。自來都認為後者佳勝。自然，「柳絮因風舞」，多麼清靈俊逸；但這是江南的雪景。如果說北方，那麼謝家哥哥的比擬實在也沒有錯。當然也有下大朵的時候，那也是「柳絮」了，不過，「撒鹽」時居多。

  積在地上，你穿了長氈靴走過，那煞煞的響聲，那頗有燥感的粉末，就會完全構成了「鹽」的印象。要是在大野，一望皆白，平常多坎陷與浮土的道路，此時成為砥平則堅實，單馬曳的雪橇輕溜溜地滑過，那時你真覺得心境清涼——而實在，空氣也清潔得好像濾過。

  我曾在戈壁中遠遠看見一片白，頗驚訝於五月有雪，後來才知道這是鹽池！