大地山河：散文精選 雷雨前

  清早起來，就走到那座小石橋上。摸一摸橋石，竟像還帶點熱。昨天整天裡沒有一絲兒風。晚快邊響了一陣子乾雷，也沒有風，這一夜就悶得比白天還厲害。天快亮的時候，這橋上還有兩三個人躺著，也許就是他們把這些石頭又困得熱烘烘。

  滿天裡張著個灰色的幔。看不見太陽。然而太陽的勢力好像透過了那灰色的幔，直逼著你頭頂。

  河裡連一滴水也沒有了，河中心的泥土也裂成烏龜殼似的。田裡呢，早就像開了無數的小溝——有兩尺多闊的，你能說不像溝麼？那些蒼白色的泥土，干硬得就跟水門汀差不多。好像它們過了一夜工夫還不曾把白天吸下去的熱氣吐完，這時它們那些扁長的嘴巴里似乎有白煙一樣的東西往上冒。

  站在橋上的人就同渾身的毛孔全都閉住，心口泛淘淘，像要嘔出什麼來。

  這一天上午，天空老張著那灰色的幔，沒有一點點漏洞，也沒有動一動。也許幔外邊有的是風，但我們罩在這幔里的，把雞毛從橋頭拋下去，也沒見它飄飄揚揚踱方步。就跟住在抽出了空氣的大筒里似的，人張開兩臂用力行一次深呼吸，可是吸進來只是熱辣辣的一股悶。

  汗呢，只管鑽出來，鑽出來，可是膠水一樣，膠得你渾身不爽快，像結了一層殼。

  午後三點鐘光景，人像快要乾死的魚，張開了一張嘴，忽然天空那灰色的幔裂了一條縫！不折不扣一條縫！像明晃晃的刀口在這幔上划過。然而划過了，幔又合攏，跟沒有划過的時候一樣，透不進一絲兒風。一會兒，長空一閃，又是那灰色的幔裂了一次縫。然而中什麼用？

  像有一隻巨人的手拿著明晃晃的大刀在外邊想挑破那灰色的幔，像是這巨人已在咆哮發怒；越來越緊了，一閃一閃滿天空瞥過那大刀的光亮，隆隆隆，幔外邊來了巨人的憤怒的吼聲！

  猛可地閃光和吼聲都沒有了，還是一張密不通風的灰色的幔！

  

  空氣比以前加倍悶！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！

  你會猜想這時那幔外邊的巨人在揩著汗，歇一口氣；你斷得定他還要進攻。你焦躁地等著，等著那挑破灰色幔的大刀的一閃電光，那隆隆隆的怒吼聲。

  可是你等著，等著，卻等來了蒼蠅。它們從齷齪的地方飛出來，嗡嗡地，繞住你，叮你的塗一層膠似的皮膚。戴紅頂子像個大員模樣的金蒼蠅剛從糞坑裡吃飽了來，專揀你的鼻子尖上蹲。

  也等來了蚊子，哼哼哼地，像老和尚念經，或者老秀才讀古文。蒼蠅給你傳染病，蚊子卻老實要喝你的血呢！

  你跳起來拿著蒲扇亂撲，可是趕走了這一邊的，那一邊又是一大群乘隙進攻。你大聲叫喊，它們只回答你個哼哼哼，嗡嗡嗡！外邊樹梢頭的蟬兒卻在那裡唱高調：「要死喲！要死喲！」

  你汗也流盡了，嘴裡幹得像燒，你手腳也軟了，你會覺得世界末日也不會比這再壞！

  然而猛可地電光一閃，照得屋角里都雪亮。幔外邊的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轟隆隆，轟隆隆！他勝利地叫著。呼——呼——擋在幔外邊整整兩天的風開足了超高速度撲來了！蟬兒噤聲，蒼蠅逃走，蚊子躲起來，人身上像剝落了一層殼那麼一爽。

  霍！霍！霍！巨人的刀光在長空飛舞。

  轟隆隆，轟隆隆，再急些，再響些吧！

  讓大雷雨沖洗出個乾淨清涼的世界！