十四

  一星期的時間，過得很快。這是狂歡的一個星期。

  每天上午九點後，靜和強帶了水果、乾糧，出去游山；他們並不游規定的名勝，只是信步走去。在月夜，他們到那條「洋街」上散步，坐在空著的別墅的花園裡，直到涼露沾濕衣服，方才回來。愛的戲謔、愛的撫弄，充滿了他們的遊程。他們將名勝的名字稱呼靜身上的各部分；靜的乳部上端隆起處被呼為「捨身崖」，因為強常常將頭面埋在那裡，不肯起來。新奇的戲謔，成為他們每日唯一的事情。靜寄給王女士的一封信中有這麼幾句話：

  目前的生活是我有生以來第一次，也是有生以來第一次愉快的生活。詩姊，你不必問我每日作些什麼。愛的戲謔，你可以想得到的。我們在此沒遇見過熟人，也不知道山下的事；我們也不欲知道。這裡是一個戀愛的環境，尋歡的環境。我以為這一點享樂，對於我也有益處。我希望從此改變了我的性格，不再消極，不再多愁。此地至多再住一月，就不適宜了，那時我們打算一同到我家裡去。惟力也願意。希望你能夠來和我們同游幾天的山。

  那時，靜對於將來很有把握。她預想回家以後的生活，什麼都想到了，都很有把握。

  記住全網最快小説站𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦

  但是，美滿的預想，總不能圓滿地實現。第二星期的第四天，靜和強正預備照例出外遊玩，旅館的茶房引進來一個軍裝的少年。他和強親熱地握過了手，便匆匆拉了強出去，竟沒有和靜招呼。大約有半小時之久，強方才回來，神色有些異樣。

  「有什麼事吧？」靜很憂慮地問。

  「不過是些軍隊上的事，不相干的。我們出去游山罷。」

  強雖然很鎮定，但是靜已經看出他心裡有事。他們照舊出去，依著靜的喜歡，走那條「洋街」。一路上，兩人例外地少說話。強似乎確有什麼事箍在心頭，靜則在猜度他的心事。

  他們走到了「內地公會」的園子裡，靜說要休息了，拉強坐在草地上。她很嬌柔地靠在他身上，逗著他說笑。因為洋人都沒上山來，這「內地公會」的大房子全體空著，園子裡除了他們倆，只有樹葉的簌簌的絮語。靜決定要弄明白強有了什麼心事，她的談話漸漸轉到那目標上。

  「惟力，今天來的那個人是你的好朋友吧？」靜微笑地問，捏住了強的手。

  強點著頭回答：「他是同營的一個連長。」

  「也是連長。」靜笑著又說。「惟力，他和你講些什麼事，可以給我知道嗎？」

  這少年有些窘了。靜很盼切地看著他，等待他的回答。他拿起靜的手來貼在自己的心口，靜感覺他的心在跳。「靜，這件事總是要告訴你的。」他毅然說，「日內南昌方面就要有變動。早上來的人找我去打仗。」

  「你去嗎？惟力！」靜迫切地問。

  「我還沒脫離軍籍，靜，你想我能夠不答應嗎？」他在靜的頰上親了一個告罪的吻。

  「惟力，你不如趕快告了病假。」

  「他已經看見我好好的沒有病。」

  「究竟是和哪些人打仗？」

  「他們要回南去，打我的家鄉。」

  靜已經看出來，她的愛人已經答應著再去帶兵，她覺得什麼都完了。她的空中樓閣的計劃，全部推翻了。她忍不住滴下眼淚來。

  「靜，不要傷心。打仗不一定便死。」強擁抱靜在懷裡，安慰她。「我現在最焦灼的，就是沒有安頓你的好法子。」

  「我跟你走！」靜忽然勇敢地說，「你再受傷，我仍舊看護你。要死，也死在一處。」眼淚還是繼續地落下來。

  「這次行軍一定很辛苦，」強搖著頭說，「況且多是山路，你的身體先就吃不住。」

  靜嘆了口氣，她絕望了。她倒在強的懷裡很傷心地哭。

  回到旅館時，靜的面色十分難看，她的活潑，她的笑容，全沒有了。她惘惘然被強挽著到了房裡，就撲在床上。一切安慰，一切解釋，都沒有效。

  環境的逆轉，又引起了靜對於一切的懷疑。一切好聽的話，好看的名詞，甚至看來是好的事，全都靠得住嗎？靜早都親身經驗過了，結果只是失望。強的愛，她本來是不疑的；但現在他忘記了她了。這個未來主義者以強烈的刺激為生命，他的戀愛，大概也是滿足自己的刺激罷了。所以當這一種刺激已經太多而漸覺麻木的時候，他又轉而追求別的刺激。

  在愁悶的苦思中，這晚上，靜輾轉翻身，整夜不曾合眼。然而在她身旁的強卻安然熟睡。他將極度的悲痛注入了靜的靈魂，他自己卻沒事人兒似的睡著了。男子就是這樣的一種怪物呵！靜轉為憤恨了；她恨強，恨一切男子。她又回復到去夏初入醫院時的她了。她決定不再阻止強去打仗，自己呢，也不再在外找什麼「光明的生活」了。達觀知命的思想，暫時引渡靜離開了苦悶的荊棘。天快亮時，她也沉沉入睡了。

  但是第二天強竟不走。靜不欲出去遊玩，他就陪著在房裡，依舊很親熱，很愛她，也不提起打仗。靜自然不再提及這件事了。他們倆照常地過了一天。靜是半消極地受強的撫愛。她太愛他了，她並且心裡感謝他到底給了她終生不忘的快樂時光；現在他們中間雖然似乎已經完了，但靜還寶貴這煞尾的快樂，她不忍完全抓破了自己的美幻，也不忍使強的靈魂上留一些悲傷。

  第三天強還是不說走。打仗的事，似乎他已經完全忘了。

  「惟力，你幾時走呢？」

  靜忍不住，先提出這可怕的問題。

  「我不走了。」強婉笑地回答。「從前，我的身子是我自己的；我要如何便如何。現在，我這身子和你共有了，你的一半不答應，我只好不走。」

  這幾句話鑽入靜的耳朵，直攻到心，異常地悲酸。她直覺到前夜悲痛之中錯怪了她的心愛的人兒了。強還是她的最忠實的愛人，最愛惜她的人！她感動到又滴下眼淚來。她擁抱了強，說不出話。

  靜的溫婉的女子的心，轉又憐憫她的愛人了；她知道一個人犧牲了自己的主張是如何痛苦的——雖然是為所愛者犧牲。在先靜以為強又要從軍便是對於自己的戀愛已經冷卻，所以痛苦之中又兼憤懣；現在她明白了強的心理，認定了強的堅固的愛情，她不但自慰，且又自傲了。她天性中的利他主義的精神又活動起來。

  「惟力，你還是去吧。」靜摸著強的面頰，安詳地而又堅決地說：「我已經徹底想過，你是應該去的。天幸不死，我們還年輕，還可以過快樂的生活，還可以實行後半世的計劃！不幸打死，那是光榮的死，我也愉快，我終生不忘你我在這短促的時間內所有的寶貴的快樂！」

  「我不過帶一連兵，去不去無足重輕。」強搖著頭回答。「我看得很明白：我去打仗的，未必准死；靜，你不去打仗的，一定要悶死。你是個神經質的人，寂寞煩悶的時候，會自殺的。我萬不能放你一個人在這裡！」

  「平淡的生活，恐怕也要悶死你。惟力，你是未來主義者。」

  「我已經拋棄未來主義了。靜，你不是告訴我的嗎？未來主義只崇拜強力，卻不問強力之是否用得正當。我受了你的感化了。」他在靜的臉上親了一個敬愛的吻。「至於打仗，生在這個時代，還怕沒機會嗎？我一定不去。也許別人笑我有了愛人就怕死，那也不管了。」

  「不能，惟力，我不能讓你被別人恥笑！」

  強搖著頭微笑，沒有回答。

  現在是靜的理性和強的感情在暗中掙扎。

  門上來了輕輕的叩聲，兩人都沒覺到。門開了一條縫，現出一個女子的笑面來。靜先看見了，她喊了一聲，撇開強，跑到門邊。女子也笑著進來了。

  「詩陶！你怎麼來的？」靜抱了王女士，快樂到聲音發顫。

  和強介紹過以後，王女士的活潑的聲音就講她最近的事，簡單地收束道：「所以東方明也隨軍出發了。我想回上海去，順路來看望你們。」

  「惟力，現在你當真可以放心走了。」靜很高興地說，「王姊姊伴著我，比你自己還妥當些。」她發出真心的愉快的笑。

  三個人交換了意見之後，事情就這樣決定下來：強仍舊實踐他的從軍的宿諾，靜回家，王女士住到靜的家裡去。

  因為時機迫促，強立刻就須下山去。他挽著靜的手說道：

  「靜，此去最多三個月，不是打死，就是到你家裡！」

  一對大淚珠從他的細長眼睛裡滾下來，落在靜的手上。

  「惟力，你一定不死的。」靜女士很勇敢地說，她拿起強的手來放在自己胸口。「我準備著三個月後尋快樂的法兒吧。」

  她極嫵媚地笑了一笑，擁抱了強。

  對王女士行了個軍禮，強終於走了。到房門邊，他忽又回身說道：

  「王女士，我把靜託付給你了！」

  「強連長，我也把東方明託付給你了！」王女士笑著回答。

  靜看著強走得不見了，回身望床上一倒，悲哽的聲音說道：

  「詩姊！我們分離後，我簡直是做了一場大夢！一場太快樂的夢！現在夢醒，依然是你和我。只不知道慧近來怎樣了！」

  「像慧那樣的人，絕不會吃虧的。」

  這是王女士的回答。

  1927年

  注釋：

  [1]這是老通寶所在那一帶鄉村里關於「蠶事」的一種歌謠式的成語。所謂「削口」，指桑葉抽發如指；「清明削口」謂清明邊桑葉已抽放如許大也。「看」是方言，意同「飼」或「育」。全句謂清明邊桑葉開綻則熟年可卜，故蠶婦拍手而喜。—— 作者原注

  [2]老通寶鄉里稱那圓桌面那樣大、極像一個盤的竹器為團匾；又一種略小而底部編成六角形網狀的，稱為「簞」，方言讀如「踏」；蠶初收蟻時，在簞中養育，呼為「蠶簞」，那是糊了紙的；這種紙通稱「糊簞紙」。—— 作者原注

  [3]蠶台是三棱式可以折起來的木架子，像三張梯連在一處的傢伙；中分七八格，每格可放一團匾。—— 作者原注

  [4]綴頭也是方言，是稻草扎的，蠶在上面做繭子。—— 作者原注

  [5]窩種也是老通寶鄉里的習慣；蠶種轉成綠色後就得把來貼肉搵著，約三四天後，蠶蟻孵出，就可以收蠶。這工作是女人做的。「窩」是方言，意即「搵」也。—— 作者原注

  [6]用大蒜頭來「卜」蠶花好否，是老通寶鄉里的迷信。收蠶前兩三天，以大蒜塗泥置蠶房中，至收蠶那天拿來看，蒜葉多主蠶熟，少則不熟。—— 作者原注

  [7]老通寶鄉間稱初生的蠶蟻為「烏娘」；這也是方言。—— 作者原注

  [8]老通寶鄉里的習慣，收蠶—— 即收蟻，須得避過穀雨那一天，或上或下都可以，但不能正在穀雨那一天。什麼理由，可不知道。—— 作者原注

  [9]「蠶花」是一種紙花，預先買下來的。這些迷信的儀式，各處小有不同。—— 作者原注

  [10]出火也是方言，是指「二眠」以後的「三眠」；因為「眠」時特別短，所以叫「出火」。—— 作者原注

  [11]槓條也是方言，指那些帶葉的桑樹枝條。通常采葉是連枝條剪下來的。—— 作者原注

  [12]蠶在山棚上受到熱，就往綴頭上爬，所以有屑索屑索的聲音。這是蠶要做繭的第一步手續。爬不上去的，不是健康的蠶，多半不能作繭。—— 作者原注

  [13]據說蠶在作繭以前必撒一泡尿，而這尿是黃色的。—— 作者原注

  [14]浪山頭在熄火後一日舉行，那時蠶已成繭，山棚四周的蘆簾撤去。「浪」是「亮出來」的意思。望山頭是來探望「山頭」，有慰問祝頌的意思。望山頭的禮物也有定規。—— 作者原注

  [15]老通寶鄉里的風俗，大眠以後得拜一次「利市」。采繭以後，又是一次。經濟窘的人家只舉行「謝蠶花利市」，「拜利市」也是方言，意即「謝神」。—— 作者原注

  [16]老通寶鄉間計算路程都以「九」計；「一九」就是九里。「十九」是九十里，「三十多九」就是三十多個「九里」。—— 作者原注

  [17]亦稱「圖長」。中國舊時農村基層行政組織的半公職人員。

  [18]biào，按份兒或按人分發。

  [19]意為感傷主義者。

  [20]英語inspiration的音譯，意為靈感。

  [21]垃圾—— 稻草灰和殘餘腐爛食物的混合品。這是農民到市鎮上去收集得來的。—— 作者原注