五

  隔了一天。

  雙橋鎮失陷的消息在上海報紙的一角里占了幾行。近來這樣的事太多了，報紙載不勝載，並且為鎮定人心計，也只好少載；而人們亦漸漸看慣，正和上海本埠層見迭出的綁票案一樣，人們的眼光在新聞上瞥了一下以後，心裡只浮起個「又來了」的感想，同時卻也慶幸著遭難的地方幸而不是自己的家鄉。

  連年不斷的而且愈演愈劇烈的內戰和農村騷動，在某一意義上已經加強了有錢人們的鎮定力，雖則他們對於腳底下有地雷轟發起來的恐怖心理也是逐漸的加強。

  吳蓀甫看到了這消息時的心境卻不是那麼單純。那時他剛剛吃過了早餐，橫在沙發榻上看報紙；對面一張椅子裡坐著吳少奶奶，說不出的一種幽怨和遐想，深刻在她的眉梢眼角。驀地吳蓀甫撩下了報紙，克勒一聲冷笑。

  吳少奶奶心裡猛一跳，定了神看著她的丈夫，臉色稍稍有點變了。神經過敏的她以為丈夫這一聲冷笑正是對她而發，於是便好像自己的秘密被窺見了似的，臉色在微現灰白以後，倏地又轉紅了。

  「佩瑤！——你怎麼？——哼，要來的事，到底來了！」

  吳蓀甫似乎努力抑制著忿怒的爆發，冷冷地說；他的尖利的眼光霍霍四射，在少奶奶的臉上來回了好幾次：是可怖的撕碎了人心似的眼光。

  吳少奶奶的臉立刻又變為蒼白，心頭卜卜地又抖又跳；但同時好像有一件東西在胸脯里迸斷了，她忽然心一橫，準備著把什麼都揭破，準備著一場活劇。她的神氣變得異常難看了。

  然而全心神貫注在家鄉失陷的吳蓀甫卻並沒留意到少奶奶的神情反常；他站起來踱了幾步，用力揮著他的臂膊，然後又立定了，看著少奶奶的低垂的粉頸，自言自語地說：

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  「哦，要來的事到底來了！——哦！雙橋鎮！三年前我的理想——「

  「雙橋鎮？」

  吳少奶奶忽然抬起頭來問。此時她覺到蓀甫的冷笑和什麼「要來的事」乃是別有所指，心頭便好像輕鬆了些，卻又自感慚愧，臉上不禁泛出紅暈，眼光里有一種又羞怯又負罪的意味。她覺得她的丈夫太可憐了，如果此時丈夫有進一步的表示，她很想撲在丈夫懷裡把什麼都說出來，並且懺悔，並且發誓將永遠做他的忠實的妻子。

  但是吳蓀甫走到少奶奶跟前，僅僅把右手放在少奶奶的肩上，平平淡淡地說：

  「是的。農匪打開了雙橋鎮了——我們的家鄉！三年來我的心血，想把家鄉造成模範鎮的心血，這一次光景都完了！佩瑤，佩瑤！」

  這兩聲熱情的呼喚，像一道電流，溫暖地灌滿了吳少奶奶的心曲；可是仰臉看看蓀甫，她立刻辨味出這熱情不是為了她，而是為了雙橋鎮，為了「模範鎮的理想」，她的心便又冷卻一半。她幾乎要哭出來了。

  「兩三個月以前，我就料到鎮上不免要受匪禍，——現在，要來的事，到底來了！……」

  吳蓀甫又接著說，少奶奶的矛盾複雜的心情，他一點沒有感到。他獰起眼睛望著空中，忽然轉為忿怒：

  「我恨極了，那班混帳東西！他們幹什麼的？有一營人呢，兩架機關槍！他們都是不開殺戒的麼？嘿！——還有，混帳的費小鬍子，他死了麼！打了電去沒有回音，事情隔了一天，也不見他來個報告！直到今天報上登出來，我方才知道！我們是睡在鼓裡，等人家來殺！等人家來殺！」

  突然跺了一腳，吳蓀甫氣忿忿地將自己擲在沙發榻上，獰起眉毛看看旁邊的報紙，又看看少奶奶。對於少奶奶的不說話，現在他亦很不滿意了。他把口氣略放和平些，帶著質問的意味說：

  「佩瑤！怎麼你總不開口？你想些什麼？」

  「我想——一個人的理想遲早總要失敗！」

  「什麼話！——「

  吳蓀甫斥罵似的喊起來，但在他的眼珠很威嚴地一翻以後，便也不再說什麼，隨手拿起一張報紙來遮在臉前了，——並不當真在那裡看報，還在繼續他的忿怒。而這忿怒，如他自己所確信，是合於」理性的「行為。剛強堅忍而富有自信力的他，很知道用怎樣的手段去撲滅他的敵人，他能夠殘酷，他也能夠陰柔，那時他也許咆哮，但不是真正意味的忿怒；只有當他看見自己人是怎樣地糊塗不中用，例如前天莫干丞報告廠里情形不穩的時候，他這才會真正發怒——很有害於他的康健的忿怒。而現在對於雙橋鎮失陷這件事，則因為他的權力的鐵腕不能直接達到那負責者，所以他的忿恨更甚。

  同時他又從雙橋鎮的治安負責者聯想到一縣一省以至全國最高的負責者，他的感想和情緒便更加複雜了。他擲下了報紙，眼睛看著腳下那新式圖案的地毯，以及地毯旁邊露出來的紋木細工鑲嵌的地板，像一尊石像似的不動也不說話。

  只有籠里的鸚鵡刷動羽毛的聲音，在這精美的客廳里索索地響。

  當差高升悄悄地推開門，探進一個頭來；但是充滿了這小客廳的嚴重的空氣立刻將高升要說的話壓住在舌頭底下了。他不退，又不敢進，僵在門邊，只能光著眼睛望到吳少奶奶。

  「有什麼事？」

  吳少奶奶也像生氣似的問，一面把她的俏媚的眼光掠到她丈夫的臉上。吳蓀甫出驚似的抬起頭來，一眼看見高升手裡拿著兩張名片，就將手一揮，用沉著的聲音吩咐道：

  「知道了，請他們到大客廳！」

  於是他就站起來踱了幾步，在一面大鏡子前看看自己的神色有沒有回覆常態；最後，站在少奶奶跟前，很溫柔地拍著少奶奶的肩膀說：

  「佩瑤，——這兩天來你好像心事很重，懶洋洋地提不起精神。不要操心那些事罷！我總有法子對付！你的身體向來單弱。」

  他抓起少奶奶的手來輕輕地捏著一會兒，似乎他要把他自己的勇氣和自信力從這手掌傳導給少奶奶。然後，也不等少奶奶的回答，他突然放下手，大踏步跑出去了。

  吳少奶奶往後仰在椅子裡，她的頭靠在椅背上，眼淚滿了她的眼眶。她了解蓀甫的意思，了解他的每一個字，但同時也感到自己的衷曲大概無法使這位一頭埋在「事業」里的丈夫所了解。異樣的味兒湧上她的心頭，她不知道是苦呢，是甜呢，抑或是辣。

  吳蓀甫微笑著走進了大客廳時，唐雲山首先迎上前來萬分慨嘆似的說：

  「蓀甫！貴鄉竟淪為匪區，省當道的無能，完全暴露了！」

  「我們都是今天見了報，才知道。蓀翁這裡，想必有詳細報告？究竟現在鬧到怎樣了？——聽說貴鎮上駐紮的軍隊也就不少，有一營人罷，怎麼就會失手了呢！」

  王和甫也接上來說，很親熱地和蓀甫握手，又很同情似的嘆一口氣。

  吳蓀甫微笑著讓客人坐了，然後鎮靜地回答：

  「土匪這樣猖獗，真是中國獨有的怪現象！——我也是剛才看見報載，方才知道。現在消息隔絕，不明白那邊實在的情形，也覺得無從措手呀，——可是，孫吉翁呢，怎麼不來？」

  「吉翁有點事勾留住了。他托我代表。」

  唐雲山燃著一枝香菸，半抽半噴地說，煙氣嗆住喉嚨，接連咳了幾聲。

  「我們約定的時間不巧，恰碰著蓀翁貴鄉出了事；既然蓀翁也是剛接到消息，那麼總得籌畫對付，想來今兒上午蓀翁一定很忙，我們的事還是改一天再談罷。」

  王和甫笑嘻嘻地看著吳蓀甫，說出了這樣洞達人情世故的話。但是唐雲山不等吳蓀甫表示可否，就搶著來反對：

  「不成問題，不成問題！和翁，我擔保蓀甫一定不贊成你這提議！蓀甫是鐵鑄的人兒，辦事敏捷而又老辣；我從沒見過他辦一件事要花半天工夫！何況是那麼一點小事，他只要眉頭一皺，辦法就全有了！不要空費時間，我們趕快正式開會罷！」

  唐雲山把他一向辦黨辦政治部的調子拿出來，惹得王和甫和蓀甫都笑起來了。於是吳蓀甫就把話引入了當前的正題目：

  「竹齋方面，我和他談過兩次。他大致可以加入。但總得過了端陽節，他才能正式決定。——他這人就是把細得很，這也是他的好處。望過去八分把握是有的！前天晚上，我們不是決定了'寧缺毋濫'的宗旨麼？如果捏定這個宗旨，那麼，朱吟秋，陳君宜，周仲偉一班人，只好不去招呼他們了，究竟怎樣，那就要請和翁，雲翁兩位來決定了。」

  「那不是人太少了麼？」

  唐雲山慌忙搶著問，無端地又哈哈大笑。

  吳蓀甫微笑，不回答。他知道性急的唐雲山一心只想拉攏大小不同的企業家來組織一個團體作政治上的運用，至於企業界中鉤心斗角的內幕，唐雲山老實是全外行。曾經遊歷歐美的吳蓀甫自然也不是什麼「在商言商」的舊人物，但他無論如何是企業家，他雖然用一隻眼睛望著政治，那另一隻眼睛，卻總是朝著企業上的利害關係，而且是永不倦怠地注視著。

  此時王和甫摸著他的兩撇細鬍子，笑迷迷地在一旁點頭；看見吳蓀甫微微一笑而不回答唐雲山的詢問，王和甫就說：

  「雲翁的意思是恐怕別人家來拉了他們去罷？——這倒不必過慮。兄弟本來以為周仲偉和陳君宜兩位是買辦出身，手面總不至十分小，所以存心拉攏，後來蓀甫兄說明白了，才知道他們兩位只有一塊空招牌。我們不論是辦個銀行，或是別的什麼，總是實事求是，不能幹買空賣空的勾當。——哎，蓀翁，你說對不對？」

  「得了！我就服從多數。——孫吉翁有一個草案在這裡，就提出來好麼？」

  唐雲山又是搶著說，眼光在吳王二人臉上兜一個圈子，就打開他的文書皮包，取出一個大封套來。

  這所謂「草案」只是一張紙，短短几行字，包含著三個要點：一，資本五百萬元，先收三分之一；二，幾種新企業的計畫——紡織業，長途汽車，礦山，應用化學工業；三，幾種已成企業的救濟——某絲廠，綢廠，輪船局，等等：這都是他們上次商量時已經談過了的，現在不過由孫吉人寫成書面罷了。

  吳蓀甫拿著那「草案」，一面在看，一面就從那紙上聳起了偉大憧憬的機構來：高大的煙囪如林，在吐著黑煙；輪船在乘風破浪，汽車在駛過原野。他不由得微微笑了。而他這理想未必完全是架空的。富有實際經驗的他很知道事業起點不妨小，可是計畫中的規模不能不大。三四年前他熱心於發展故鄉的時候，也是取了這樣的政策。那時，他打算以一個發電廠為基礎，建築起「雙橋王國」來。他亦未始沒有相當成就，但是僅僅十萬人口的雙橋鎮何足以供迴旋，比起目前這計畫來，真是小巫見大巫了！

  這麼想著的吳蓀甫，便覺得雙橋鎮的失陷不算得怎樣一回了不起的打擊了，他興奮得臉上的皰又一個一個冒著熱氣，把「草案」放在桌子上，他看著王和甫正想發言，不料唐雲山又說出幾句古怪的話來：

  「剛才不是說過不去招呼朱吟秋他們麼？然而'草案'上的'救濟'項下卻又列入了他們三個人的廠，這中間豈不是有點自相矛盾？——哈，哈，我是外行，不過想到了就總要問。」

  唐雲山放低了聲音，頗有幾分鬼鬼祟祟的神氣；似乎他雖則不盡明白此中奧妙，卻也有幾分覺得了。

  吳蓀甫和王和甫都笑起來了。他們對看了一眼，又望著唐雲山的似乎狡猾又似乎老實的臉孔。唐雲山自己就放聲大笑。他估量來未必能夠得到回答了，就打算轉變談話的方向，鄭重地從桌上拿起那份「草案」來，希望從這中間找出發言的資料。

  但是吳蓀甫卻一手搶了那「草案」去，對唐雲山說：

  「雲山，你這一問很有意思，反正你不是外人，將來我們的銀行或是什麼，要請你出面做經理的，凡事你總得都有點門路，——我們不主張朱吟秋他們加入我們的公司，為的他們沒有實力，加進來也是掛名而已，不能幫助我們的公司發達。可是他們的企業到底是中國人的工業，現在他們維持不下，難免要弄到關門大吉，那也是中國工業的損失，如果他們竟盤給外國人，那麼外國工業在中國的勢力便增加一分，對於中國工業更加不利了。所以為中國工業前途計，我們還是要'救濟'他們！凡是這份'草案'上開列的打算加以'救濟'的幾項企業，都是遵照這個宗旨定了下來的。」

  劃然停止了，吳蓀甫「義形於色」地舉起左手的食指在桌子邊上猛擊一下。他這一番話，又懇切，又明晰，倒使得唐雲山感覺到自己先前的猜度——以為中間有幾分奧妙，未免太不光明正大了。不獨唐雲山，就是笑容不離嘴角的王和甫也很肅然。他心裡佩服吳蓀甫的調度真不錯，同時忍不住也來發表一些公忠愛國的意見：

  「對呀！三爺的話，真是救國名言！中國辦實業算來也有五六十年了，除掉前清時代李鴻章，張之洞一班人官辦的實業不算，其餘商辦的也就不少；可是成績在哪兒呀？還不是為的辦理不善，虧本停歇，結局多半跑到洋商手裡去了。——雲翁，你要知道，一種企業放在不會經營的冤大頭手裡，是真可惜又可嘆！對於他個人，對於國家，都是一點好處也沒有的。末了，徒然便宜洋商。所以我們的公司在這上頭一定不能夠含糊，——哪怕是至親好友，我們還是勸他少招些煩惱，乾乾脆脆讓給有本事的人去干多麼好！」

  王和甫的話還沒完，唐雲山早又哈哈大笑起來了；他畢竟是聰敏人，現在是什麼都理會過來了。

  於是他們三位接著便討論到「草案」上計畫著的幾種新企業。現在，唐雲山不但不復是「外行」，而且幾乎有幾分「專家」的氣概了。他接連把孫總理遺著《建國方略》中「實業建設」的文字背誦了好幾段；他說：現在的軍事一結束，真正民主政治就馬上會實現，那麼孫總理所昭示的「東方大港」和「四大幹路」一定不久就可以完成，因而他們這公司預擬的投資地點應該是鄰近「東方大港」和「四大幹路」的沿線。他一面說，一面又打開他的文書皮包，掏出一張地圖來，用鉛筆在地圖上點了好些黑點子，又滔滔地加以解釋，末後他好像已經辦完了一樁大事似的鬆一口氣，對著王吳兩位企業家說：

  「贊成麼？孫吉翁是很以為然的。回頭我還可以就照我這番話作成書面的詳細計畫，將來銀行開辦，動手招股的時候，就跟招股GG一同登載，豈不是好！」

  王和甫沒有什麼不贊成，但也沒有直捷表示，只把眼光釘在吳蓀甫臉上，等待這位足智多謀而又有決斷的「三爺」先來表示意見。

  然而真奇怪。向來是氣魄不凡，動輒大刀闊斧的吳蓀甫此時卻沉著臉兒沉吟了。在他的眼光中，似乎「東方大港」和「四大幹路」頗有海上三神山之概。他是理想的，同時也是實際的；他相信凡事必須有大規模的計畫作為開始的草案，和終極的標幟，但如果這大規模計畫本身是建築在空虛的又一大規模計畫上，那也是他所不取的。他沉吟了一會兒，終於笑起來說：

  「好！可以贊成的。大招牌也要一個。可是，我們把計畫分做兩部分罷：雲山說的是對外的，公開的一部分，也可以說是我們最終的目標。至於孫吉翁的原'草案'便是對內的，不公開的一部分，我們在最近將來就要著手去辦的。這麼，我們公司眼前既有事業好做，將來'東方大港'之類完成了的時候，我們的事業就更多了。王和翁，你說怎樣？」

  「妙極了！三爺的划算決不會錯到哪裡去的！哈！哈！」

  王和甫心悅誠服地滿口贊成著。

  此時當差高升忽然跑進來，在吳蓀甫的耳朵邊說了幾句。大家看見蓀甫臉上的肌肉似乎一跳。隨即蓀甫站起來很匆忙地對王和甫，唐雲山兩位告了「少陪」，就跑出去了。

  大客廳里的兩位暫時毫無動作。只有唐雲山的禿頂，閃閃地放著油光，還有他抽香菸噴出來的成圈兒的白煙，像魚吐泡沫似的一個一個從他嘴裡出來往上騰。俄而他把半截香菸往菸灰盤裡一丟，自言自語地說：

  「資本五百萬，暫收三分之一，——一百五十萬光景；那，那，夠辦些什麼事呀。」

  他看了王和甫一眼。王和甫好像什麼也沒有聽得，閉了眼睛在那裡養神，但也許在那裡盤算什麼。雲山又拿過那張「草案」來看，數一數上面預擬的新企業計畫，竟有五項之多，而且有重工業在內，便是他這「外行」看來，也覺得五百萬資本無論如何不夠，更不用說只有一百五十萬了。他忘其所以的大叫起來：

  「呀，呀！這裡一個大毛病！大毛病！非等蓀甫來詳細商量不可！」

  王和甫猛一驚，睜開眼來，看見唐雲山那種嚴重的神氣，忍不住笑了。但是最善於放聲大笑的唐雲山此時卻不笑。他只是一迭聲叫道：

  「你看，你看！五百萬夠麼？」

  恰好吳蓀甫也回來了。一眼看見了唐雲山的神氣，——右手的食指像一根銅尺似的直按在「草案」的第二項上，又聽得他連聲嚷著「五百萬夠麼？」吳蓀甫就什麼都明白了，可是他正因為剛才竹齋來的電話報告公債市場形勢不很樂觀，心頭在發悶，便由著唐雲山在那裡干著急。

  幸而王和甫也已經明白了是怎麼一回事，就很簡單地解釋給唐雲山聽：

  「雲翁，事情是一步一步來的，這幾項新企業，並非同時開辦——「

  「那麼，為什麼前天我們已經談到了立刻要去部里領執照呢？」

  唐雲山打斷了王和甫的解釋，眼睛望著吳蓀甫。

  「先領了執照就好比我們上戲園子先定了座位。」

  回答的還是王和甫，似乎對於唐雲山的「太外行」有一點不耐煩了。

  「再說句老實話，我們公司成立了以後，第一樁事情還不是辦'新'的，而是'救濟'那些搖搖欲倒的'舊'企業。不過新座兒也是不能不趕早預定呀。」

  吳蓀甫也說話了，沉重地落坐在一張椅子裡。然而唐雲山立刻又來了反問：

  「不錯，救濟！如果人家不願受我們的'救濟'呢？豈不是一百五十萬的資本也會呆起來？」

  「一定要他們不得不願！」

  吳蓀甫斷然說，臉上浮起了獰笑了。

  「雲翁！銀子總是活的。如果放到交易所公債市場上去，區區一百五十萬夠什麼！」

  「可不是！既然我們的公司是一個金融機關，做'公債套利'也是業務之一。」

  吳蓀甫又接上來將王和甫的話加以合理的解釋。這可把唐雲山愈弄愈糊塗了。他搔著他的光禿禿的頭頂，對吳王兩位看了一眼，似乎承認了自己的「外行」，但心裡總感得他們的話離本題愈遠。

  這時大客廳的門開了，當差高升側著身體站在門外，跟著就有一個人昂然進來，卻原來正是孫吉人，滿臉的紅光，一望而知他有好消息。唐雲山首先看見，就跳起來喊道：

  「吉翁，——你來得正好！我幹不了！這代表的職務就此交卸！」

  孫吉人倒吃了一驚，以為事情有了意外的變化；但是吳蓀甫他們卻哈哈大笑，迎前來和孫吉人寒暄，告訴他已經商量得大致就緒，只待決定日子動手開辦。

  「吉翁不是分身不開麼？怎麼又居然趕來了？」

  「原是有一個朋友約去談點不相干的小事情，真碰巧，無意中找得我們公司的線索了——「

  孫吉人一面回答王和甫，在就近的一張搖椅里坐了，一面又搖著他的細長脖子很得意地轉過臉去說：

  「蓀翁，你猜是什麼線索？我們的公司在三天之內就可以成立哪！」

  這是一個不小的衝動！大家臉上都有喜色，卻是誰也不開口，都把詢問的眼光射住了孫吉人。

  「開銀行要等財政部批准，日子遷延；用什麼銀團的名義罷，有些營業又不能做；現在我得的線索是有一家現成的信託公司情願和我們合作——說是合作，實在是我們抓權！我抽空跑來，就是要和大家商量，看是怎麼辦？大家都覺得這條路還可以走的話，我們就議定了條款，向對方提出。」

  孫吉人還是慢吞吞地說，但他的小腦袋卻愈晃愈快。

  於是交錯的追問，回答，考慮，籌劃，都紛紛起來，空氣是比前不同的熱鬧而又緊張了。吳蓀甫雖然對於一星期內就得繳付資本二十萬元一款略覺為難——他最近因為參加趙伯韜那個做多頭公債的秘密組織，已經在往來各銀行錢莊上，調動了將近一百萬，而家鄉的事變究竟有多少損失，現在又還沒有分曉，因此在銀錢上，他也漸漸感得「兜不轉」了，可是他到底毅然決然同意了孫吉人他們的主張：那家信託公司接受了合作的條件後，他們三個後台老板在一星期內每人先繳付二十萬，以便立刻動手大幹。

  他們又決定了第一筆生意是放款「救濟」朱吟秋和陳君宜兩位企業家。

  「孫吉翁就和那邊信託公司方面切實交涉！這件事只好請吉翁偏勞了。」

  吳蓀甫很興奮地說，抱著必勝的自信，像一個大將軍在決戰的前夕。

  「那麼，我們不再招股了麼？」

  唐雲山在最後又這麼問一句，滿臉是希望的神色。

  「不！——「

  三個聲音同時很堅決地回答。

  唐雲山勉強笑了一笑，心裡卻感得有點掃興；他那篇實業大計的好文章光景是沒有機會在報紙上露臉了。但這只是一剎那，隨即他又很高興地有說有笑了。

  送走了客人後，吳蓀甫躊躇滿志地在大客廳上踱了一會兒。此時已有十點鐘，正是他照例要到廠里去辦公的時間。他先到書房裡擬好兩個電報稿子，一個給縣政府，一個也由縣裡」探投「費小鬍子，便按電鈴喚當差高升進來吩咐道：

  「回頭姑老爺有電話來，你就請他轉接廠里。——兩個電報派李貴去打。——汽車！」

  「是！——老爺上廠里去麼？廠里一個姓屠的來了好半天了，現在還等在號房裡。老爺見他呢不見？」

  吳蓀甫這才記起叫這屠維岳來問話，這已經是第二次了；第一次是讓他白等了一個黃昏，此回卻又碰到有事。他沉吟一下，就像很不高興似的說道：

  「叫他進來！」

  高升奉命去了。吳蓀甫坐在那裡，一面翻閱廠中職員的花名冊，一面試要想想那屠維岳是怎樣的一個人；可是模糊得很。廠里的小職員太多，即使精明如蓀甫，也不能把每個人都記得很清楚。他漸漸又想到昨天自己到廠里去開導女工們的情形，還有莫干丞的各種報告——一切都顯得順利，再用點手段，大概一場風潮就可以平息。

  他的心頭開朗起來了，所以當那個屠維岳進來的時候，他的常常嚴肅的紫臉上竟有一點笑影。

  「你就是屠維岳麼？」

  吳蓀甫略欠著身體問，一對尖利的眼光在這年青人的身上霍霍地打圈子。屠維岳鞠躬，卻不說話；他毫沒畏怯的態度，很坦白地也回看吳蓀甫；他站在那裡的姿勢很大方，他挺直了胸脯；他的白淨而精神飽滿的臉兒上一點表情也不流露，只有他的一雙眼睛卻隱隱地閃著很自然而機警的光芒。

  「你到廠里幾年了？」

  「兩年又十天。」

  屠維岳很鎮靜很確實地回答。尤其是這「確實」，引起了吳蓀甫心裡的讚許。

  「你是哪裡人？」

  「和三先生是同鄉。」

  「哦——也是雙橋鎮麼？誰是你的保人？」

  「我沒有保人！」

  吳蓀甫愕然，右手就去翻開桌子上那本職員名冊，可是屠維岳接著又說下去：

  「也許三先生還記得，當初我是拿了府上老太爺的一封信來的。以後就派我在廠里帳房間辦庶務，直到現在，沒有對我說過要保人。」

  吳蓀甫臉上的肌肉似笑非笑地動了一下。他終於記起來了：這屠維岳也是已故老太爺賞識的「人才」，並且這位屠維岳的父親好像還是老太爺的好朋友，又是再上一代的老侍郎的門生。對於父親的生活和思想素抱反感的蓀甫突然間把屠維岳剛才給與他的好印象一變而為憎惡。他的臉放下來了，他的問話就直轉到叫這個青年職員來談話的本題：

  「我這裡有報告，是你泄漏了廠方要減削工錢的消息，這才引起此番的怠工！」

  「不錯。我說過不久要減削工錢的話。」

  「嘿！你這樣喜歡多嘴！這件事就犯了我的規則！」

  「我記得三先生的《工廠管理規則》上並沒有這一項的規定！」

  屠維岳回答，一點畏懼的意思都沒有，很鎮靜很自然地看著吳蓀甫的生氣的臉孔。

  吳蓀甫獰起眼睛看了屠維岳一會兒。屠維岳很自然很大方地站在那裡，竟沒有絲毫局促不安的神氣。能夠抵擋吳蓀甫那樣尖利獰視的職員，在吳蓀甫真還是第一次遇到呢；他不由得暗暗詫異。他喜歡這樣鎮靜膽大的年青人，他的臉色便放平了一些。他轉了口氣說：

  「無論如何，你是不應該說的。你看你就闖了禍！」

  「我不能承認。既然有了要減工錢的事，工人們遲早會知道。況且，即使三先生不減工錢，怠工或是罷工還是要爆發，一定要爆發！」

  「你這話是什麼意思？」

  「我的意思是——工人們也已經知道三先生拋售的期絲不少，現在正要趕繅交貨，她們便想乘這機會有點動作，占點便宜。」

  吳蓀甫的臉色突然變了，咬著牙齒喊道：

  「什麼！工人也知道我拋出了期絲？工人們連這個都知道了麼？也是你說的麼？」

  「是的！工人們從別處聽了來，再來問我的時候，我不能說謊話。三先生自然知道說謊的人是靠不住的！」

  吳蓀甫怒叫一聲，在桌子上猛拍一下，霍地站起來：

  「你這混蛋！你想討好工人！」

  屠維岳不回答，微笑著鞠躬，還是很自然，很鎮靜。

  「我知道你和姓朱的女工弔膀子，你想收買人心！」

  「三先生，請你不要把個人的私事牽進去！」

  屠維岳很鎮定而且倔強地說，他的機警的眼光現在微露忿意，看定了吳蓀甫的面孔。

  吳蓀甫的臉色眼光也又已不同；現在是冷冷的堅定的，卻是比生氣咆哮的時候更可怖。從這臉色，從這眼光，屠維岳看得出他自己將有怎樣的結果，然而他並不懼怕。他是聰明能幹，又有膽量；但他又是倔強。「敬業樂業」的心思，他未始沒有；但強要他學莫干丞那班人的方法博取這位嚴厲的老闆的歡心，那他就不能。他微笑地站著，鎮靜地等候吳蓀甫的最後措置。

  死樣的沉默壓在這書房裡。吳蓀甫伸手要去按牆上的電鈴鈕了，屠維岳的運命顯然在這一按中就要決定了；但在剛要碰到那電鈴時，吳蓀甫的手忽又縮回來，轉臉對著屠維岳不轉睛地瞧。機警，鎮定，膽量，都擺出在這年青人的臉上。只要調度得當，這樣的年青人很可以辦點事；吳蓀甫覺得他廠里的許多職員似乎都趕不上眼前這屠維岳。但是這個年青人可靠麼？這年頭兒，愈是能幹愈是有魄力有膽氣的年青人都有些不穩的思想。這一點卻不是一眼看得出來的。吳蓀甫沉吟又沉吟，終於坐在椅子裡了，臉色也不像剛才那樣可怕了，但仍是嚴厲地對著屠維岳喝道：

  「你的行為，簡直是主使工人們搗亂！」

  「三先生應該明白，這不是什麼人主使得了的事！」

  「你煽動工潮！」

  吳蓀甫又是聲色俱厲了。

  沒有回答。屠維岳把胸脯更挺得直些，微微冷笑。

  「你冷笑什麼？」

  「我冷笑了麼？——如果我冷笑，那是因為我想來三先生不應該不明白：無論什麼人總是要生活，而且還要生活得比較好！這就是頂厲害的煽動力量！」

  「咄！廢話！工人比你明白，工人們知道顧全大局，知道勞資協調；昨天我到廠里對她們解釋，不是風潮就平靜了許多麼？工會不是很擁護我的主張，正在竭力設法解決麼？我也知道工人中間難免有危險分子，——有人在那裡鼓動煽惑，他們嘴裡說替工人謀利益，實在是打破工人飯碗，我這裡都有調查，都有詳細報告。我也很知道這班人也是受人愚弄，誤入歧途。我是主張和平的，我不喜歡用高壓手段，但我在廠里好比是一家之主，我不能容忍那種害群之馬。我只好把這種人的罪惡揭露出來，讓工人們自己明白，自己起來對付這種害群之馬！——「

  「三先生兩次叫我來，就為的要把這番話對我說麼？」

  在吳蓀甫的談鋒略一頓挫的時候，屠維岳就冷冷地反問，他的臉上依然沒有流露任何喜懼的表情。

  「什麼！難道你另外還有想望？」

  「沒有。我以為三先生倒應該還有另外的話說。」

  吳蓀甫愕然看著這個年青人。他開始有點疑惑這個年青人不過是神經病者罷了，他很生氣地喊道：

  「走！把你的銅牌子留下，你走！」

  屠維岳一點也不慌張，很大方地把他的職員銅牌子拿出來放在吳蓀甫的書桌上，微笑著鞠躬，轉身就要走了。可是吳蓀甫忽又叫住了他：

  「慢著！跟我一塊兒上廠里去。讓你再去看看工人們是多麼平靜，多麼顧全大局！」

  屠維岳站住了，回過身來看著吳蓀甫的臉，不住地微笑。顯然不是神經病的微笑。

  「你笑什麼？」

  「我笑——大雷雨之前必有一個時間的平靜，平靜得一點風也沒有！」

  吳蓀甫的臉色突然變了，但立刻又轉為冷靜。他的有經驗的眼睛終於從這位年青人的態度上看出一些不尋常的特點，斷定他確不是神經病者而是一個怪物了；他反倒很客氣地問：

  「難道莫干丞的報告不確實麼？難道工會敢附和工人們來反對我麼？」

  「我並沒知道莫干丞對三先生報告了些什麼，我也知道工會不敢違背三先生的意思。但是三先生總應該知道工會的實在地位和力量？」

  「什麼？你說——「

  「我說工會這東西，在三先生眼睛裡，也許是見得有點力量，可是在工人一方面，卻完全兩樣。」

  「沒有力量？」

  「並不是這麼簡單。如果他們能得工人的信仰，他們當然就有力量；可是他們要幫助三先生，他們就不能得到工人的信仰，他們這所謂工會就只是一塊空招牌——不，我應該說連向來的空招牌也維持不下去了。大概三先生也很知道，空招牌雖然是空招牌，卻也有幾分麻醉的作用。現在工人鬧得太兇，這班紙老虎可就出醜了；他們又要聽三先生的吩咐，又要維持招牌，——我不如明明白白說，他們打算暗中得三先生的諒解，可是面子上做出來卻還是代表工人說話。」

  「要我諒解些什麼？」

  「每月的賞工加半成，端陽節另外每人二元的特別獎。」

  「什麼！賞工加半成？還要特別獎？」

  「是——他們正在工人中間宣傳這個口號，要想用這個來打消工人的要求米貼。如果他們連這一點都不辦，工人就要打碎他們的招牌；他們既然是所謂'工會'，就一定要玩這套戲法！」

  吳蓀甫陡的虎起了臉，勃然罵道：

  「有這樣的事！怎麼不見莫干丞來報告，他睡昏了麼？」

  屠維岳微微冷笑。

  過了一會兒，吳蓀甫臉色平靜了，拿眼仔細打量著屠維岳，突然問道：

  「你為什麼早不來對我說？」

  「但是三先生早也不問。況且我以為二十元薪水辦雜務的小職員沒有報告這些事的必要。不過剛才三先生已經收回了銅牌子，那就情形不同了；我以家嚴和尊府的世誼而論，認為像朋友談天那樣說起什麼工會，什麼廠里的情形，大概不至於再引起人家的妒忌或者認為獻媚傾軋罷！」

  屠維岳冷冷地說，眼光里露出狷傲自負的神氣。

  覺得話里有刺，吳蓀甫勉強笑了一笑；他現在覺得這位年青人固然可贊，卻也有幾分可怕，同時卻也自慚為什麼這樣的人放在廠里兩年之久卻一向沒有留意到。他轉了口氣說：

  「看來你的性子很剛強？」

  「不錯，我沒有別的東西可以自負，只好拿這剛強來自負了。」

  屠維岳說的時候又微笑。

  似乎並不理會屠維岳這句又帶些刺的話，吳蓀甫側著頭略想一想，忽然又大聲說：

  「賞工加半成，還要特別獎麼？我不能答應！你看，不答應也要把這風潮結束！」

  「不答應也行。但是另一樣的結束。」

  「工人敢暴動麼？」

  「那要看三先生辦的怎樣了。」

  「依你說，多少總得給一點了，是不是？好！那我就成全了工會的戲法罷！」

  「三先生喜歡這麼辦，也行。」

  吳蓀甫怫然，用勁地看了微笑著的屠維岳一眼。

  「你想來還有別的辦法罷。」

  「三先生試想，如果照工會的辦法，該花多少錢？」

  「大概要五千塊。」

  「不錯。五千的數目不算多。但有時比五千更少的數目能夠辦出更好的結果來，只要有人知道錢是應該怎樣花的。」

  屠維岳還是冷冷地說。他看見吳蓀甫的濃眉毛似乎一動。可是那紫醬色的方臉上仍是一點表情都沒流露。漸漸地兩道尖利的眼光直逼到屠維岳臉上，這是能夠射穿任何堅壁的槍彈似的眼光，即使屠維岳那樣能鎮定，也感得些微的不安了。他低下頭去，把牙齒在嘴唇上輕輕地咬一下。

  忽然吳蓀甫站起來大聲問道：

  「你知道工人們現在幹些什麼？」

  「不知道。三先生到了廠里就看見了。」

  屠維岳抬起頭來回答，把身體更挺直些。吳蓀甫卻笑了。他知道這個年青人打定了主意不肯隨便說的事，無論如何是不說的；他有點不滿於這種過分的倔強，但也讚許這樣的堅定，要收服這個年青人為臂助的意思便在吳蓀甫心裡占了上風。他抓起筆來，就是那麼站著，在一張信箋上飛快地寫了幾行字，回身遞給屠維岳，微笑著說：

  「剛才我收了你的銅牌子，現在我把這個換給你罷！」

  信箋上是這樣幾個字：「屠維岳君從本月份起，加薪五十元正。此致莫干翁台照。蓀。十九日。」

  屠維岳看過後把這字條放在桌子上，一句話也不說，臉上仍是什麼表情都沒有。

  「什麼！你不願意在我這裡辦事麼？」

  吳蓀甫詫異地大叫起來，不轉睛地看著這個年青人。

  「多謝三先生的美意。可是我不能領受。憑這一張紙，辦不了什麼事。」

  屠維岳第一次帶些興奮的神氣說，很坦白地回看吳蓀甫的注視。

  吳蓀甫不說話，突然伸手按一下牆上的電鈴，拿起筆來在那張信箋上加了一句：「自莫干丞以下所有廠中稽查管車等人，均應聽從屠維岳調度，不得玩忽！」他擲下筆，便對著走進來的當差高升說：

  「派汽車送這位屠先生到廠里去！」

  屠維岳再接過那信箋看了一眼，又對吳蓀甫凝視半晌，這才鞠躬說：

  「從今天起，我算是替三先生辦事了。」

  「有本事的人，我總給他一個公道。我知道現在這時代，青年人中間很有些能幹的人，可惜我事情忙，不能夠常常和青年人談話。——現在請你先回廠去，告訴工人們，我一定要設法使她們滿意的。——有什麼事，你隨時來和我商量！」

  吳蓀甫滿臉是得意的紅光，在他尖利的觀察和估量中，他斷定廠里的工潮不久就可以結束。

  然而像他那樣的人，決不至於讓某一件事的勝利弄得沾沾自喜，就此滿足。他踱著方步，沉思了好半晌，忽然對於自己的「能力」懷疑起來了；他不是一向注意周密而且量才器使的麼？可是到底幾乎失卻了這個屠維岳，而且對於此番的工潮不能預測，甚至即在昨天還沒有正確地估量到工人力量的雄大。他是被那些沒用的走狗們所蒙蔽，所欺騙，而且被那些跋扈的工人所威脅了！雖則目前已有解決此次工潮的把握——而且這解決還是於他有利，但不得不額外支出一筆秘密費，這在他還是嚴重的失敗！

  多花兩三千塊錢，他並不怎樣心痛，有時高興在總會裡打牌，八圈麻雀輸的還不止這一點數目；可是，因為手下人的不中用而要他掏腰包，則此風斷不可長！外國的企業家果然有高掌遠蹠的氣魄和鐵一樣的手腕，卻也有忠實而能幹的部下，這樣才能應付自如，所向必利。工業不發達的中國，根本就沒有那樣的「部下」；什麼工廠職員，還不是等於鄉下大地主門下的幫閒食客，只會偷懶，只會拍馬，不知道怎樣把事情辦好。——想到這裡的吳蓀甫就不免悲觀起來，覺得幼稚的中國工業界前途很少希望；單就下級管理人員而論，社會上亦沒有儲備著，此外更不必說了。

  像莫干丞一類的人，只配在鄉下收租討帳；管車王金貞和稽查李麻子本來不過是流氓，吹牛，吃醋，打工人，拿津貼，是他們的本領；吳蓀甫豈有不明白。然而還是用他們到現在，無非因為「人才難得」，況且有吳蓀甫自己一雙尖眼監視在上，總該不致於出岔子，誰料到幾乎敗了大事呀？因為工人已經不是從前的工人了！

  吳蓀甫愈想愈悶，只在書房裡轉圈子。他從來不讓人家看見他也有這樣苦悶沮喪的時候，就是吳少奶奶也沒有機會看到。他一向用這方法來造成人們對於他的信仰和崇拜。並且他又自信這是鍛鍊氣度的最好方法。但有一缺點，即是每逢他閉門發悶的時候，總感到自己的孤獨。他是一位能幹出眾的「大將軍」，但沒有可托心腹的副官或參謀長。剛才他很中意了屠維岳，並且立即拔用，付以重任了；但現在他忽然有點猶豫了：屠維岳的才具，是看得準的，所不能無過慮者，是這位年青人的思想。在這時代，愈是頭腦清楚，有膽量，有能力的青年，愈是有些不穩當的思想，共產主義的「邪說」已經風魔了這班英俊少年！

  這一個可怕的過慮，幾乎將吳蓀甫送到完全的頹喪。老的，中年的，如莫干丞之流，完全是膿包，而年青的又不可靠，憑他做老闆的一雙手，能夠轉動企業的大輪子麼？吳蓀甫不由的臉色也變了。他咬一下牙齒，就拿起桌子上的電話筒來，發怒似的喚著；他決定要莫干丞去暗中監視屠維岳。

  但在接通了線而且聽得莫干丞的畏縮吞吐的語音時，吳蓀甫驀地又變了卦；他反而嚴厲地訓令道：

  「看見了我的手條麼？……好！都要聽從屠先生的調度！不准躲懶推託！……錢這方面麼？他要支用一點秘密費的。他要多少，你就照付！……這筆帳，讓他自己將來向我報銷。聽明白了麼？」

  放下電話耳機以後，吳蓀甫苦笑一下，他只能冒險試用這屠維岳，而且只好用自己的一雙眼睛去查察這可愛又可怕的年青人，而且他亦不能不維持自己的剛毅果斷，不能讓他的手下人知道他也有猶豫動搖的心情——既拔用了一個人，卻又在那裡不放心他。

  他匆匆地跑出了書房，繞過一道遊廊，就來到大客廳上。

  他的專用汽車——裝了鋼板和新式防彈玻璃的，停在大客廳前的石階級旁。汽車夫和保鏢的老關在那裡說閒話。

  小客廳的門半掩著。很活潑的男女青年的艷笑聲從門裡傳出來。吳蓀甫皺了眉頭，下意識地走到小客廳門邊一看，原來是吳少奶奶和林佩珊，還有范博文，三個頭攢在一處。吳蓀甫向來並不多管她們的閒事，此時卻忽然老大不高興，作勢咳了一聲，就走進小客廳，臉色是生氣的樣子。

  吳少奶奶她們出驚地閃開，這才露出來還有一位七少爺阿萱夾在吳少奶奶和范博文的中間，仍是低著頭看一本什麼書。

  吳蓀甫走前一步，威嚴的眼光在屋子裡掃射，最後落在阿萱的身上。

  似乎也覺得了，阿萱仰起臉來，很無聊地放下了手裡的書。林佩珊則移坐到靠前面玻璃窗的屋角，吃吃地掩著嘴偷笑。本來不過想略略示威的吳蓀甫此時便當真有點生氣了；然而還忍耐著，隨手拿起阿萱放下的那本書來一看，卻原來是范博文的新詩集。

  「新詩！你們年青人就喜歡這一套東西！」

  吳蓀甫似笑非笑地說，看了范博文一眼，隨手又是一翻，四行詩便跳進他的視野：

  不見了嫩綠裙腰詩意的蘇堤，

  只有甲蟲樣的汽車捲起一片黃塵；

  布爾喬亞的惡俗的洋房，

  到處點污了淡雅自然的西子！

  吳蓀甫忍不住笑了。范博文向來的議論——傖俗的布爾喬亞不懂得至高至上神聖的藝術云云，倏地又兜上了吳蓀甫的記憶。這在從前不過覺得可笑而已，但現在卻因棖觸著吳蓀甫的心緒而覺得可恨了。現代的年青人就是這麼著，不是浪漫頹廢，就是過激惡化；吳蓀甫很快地從眼前這詩人范博文就聯想到問題中的屠維岳。然而要教訓范博文到底有所不便，他只好拿阿萱來借題發揮：

  「阿萱！想不到你來上海只有三天，就學成了'雅人'！但是浪漫的詩人要才子才配做，怕你還不行！」

  「但是有一句名言：天才或白痴，都是詩人。我在阿萱身上就看見了詩人的閃光。至少要比坐在黃金殿上的Mammon[3]要有希望得多又多！」

  范博文忽然冷冷地插進來說，同時用半隻眼睛望著林佩珊打招呼。

  因為這是一句很巧妙的雙關語，所以不但林佩珊重複吃吃地笑個不住，連吳少奶奶也笑起來了；只有阿萱和吳蓀甫不笑。阿萱是茫然仰起了臉，蓀甫是皺著眉頭。雖然並非「詩人」，吳蓀甫卻很明白范博文這句話的意義；他恨這種賣弄小聰明的俏皮話，他以為最無聊的人方才想用這種口舌上的小戲法來博取女人們的粲笑。他狠狠地看了范博文一眼，轉身就想走，卻不料范博文忽又說道：

  「蓀甫，我就不懂你為什麼定要辦絲廠？發財的門路豈不是很多？」

  「中國的實業能夠挽回金錢外溢的，就只有絲！」

  吳蓀甫不很願意似的回答，心裡對於這位浪漫詩人是一百二十分的不高興。

  「是麼！但是中國絲到了外洋，織成了綢緞，依然往中國銷售。瑤姊和珊妹身上穿的，何嘗是中華國貨的絲綢！上月我到杭州，看見十個綢機上倒有九個用的日本人造絲。本年上海輸入的日本人造絲就有一萬八千多包，價值九百八十餘萬大洋呢！而現在，廠絲歐銷停滯，紐約市場又被日本奪去，你們都把絲囤在棧里。一面大叫廠絲無銷路，一面本國織綢反用外國人造絲，這豈不是中國實業前途的矛盾！」

  范博文忽然發了這麼一篇議論，似乎想洗一洗他的浪漫「詩人」的恥辱。

  但是吳蓀甫並不因此而減輕他的不友意，他反而更覺得不高興。企業家的他，自然對於這些膚淺的國貨論不會感到滿足。企業家的目的是發展企業，增加煙囪的數目，擴大銷售的市場，至於他的生產品到外洋絲織廠內一轉身仍復銷到中國來，那是另一個問題，那是應該由政府的主管部去設法補救，企業家總不能因噎廢食的呀！

  「這都是老生常談罷了。」

  吳蓀甫冷笑著輕輕下了這麼一個批評，聳聳肩膀就走出去了。但是剛跨出了小客廳的門，他又回頭喚少奶奶出來，同她到對面的大餐間裡，很鄭重地囑咐道：

  「佩瑤，你也總得把阿珊的事放在心上，不要由她每天像小孩子似的一味玩笑！」

  吳少奶奶惘然看著她的丈夫，不很明白這話里的意思。

  「博文雖然是聰明人，會說俏皮話，但是氣魄不大。佩珊常和他在一處，很不妥當。——況且二姊曾經和我說過，她想介紹他們的老六學詩。依我看來，仿佛還是學詩將來會成點名目。」

  「哦——是這件事麼？由他們自己的意思罷！」

  吳少奶奶看了她丈夫好一會兒，這才淡淡地回答。她固然不很贊成范博文——這是最近兩三天來她的忽然轉變，但她也不贊成杜學詩，她另有她的一片痴想。

  吳蓀甫怫然皺一下眉頭，可是也就不再說下去了；他看了低眸沉思的少奶奶一眼，就跑出大餐間，跳上了停在大客廳階前的「保險」汽車，帶幾分慍怒的口氣吩咐了四個字：

  「到總會去！」