十三

  這些日子，林北總是起得很早，起來就提著彎刀到後山砍白楊。中飯時分，能背回來一大捆白楊條，拇指粗細的白楊條，順著院子扦插。沒兩天工夫，白楊條就將屋子圍成了一圈。白楊這東西爛賤，隨便折下一枝，往地里一插，要不了多久就鬱鬱蔥蔥了。

  插完最後一枝，林北先到水缸邊咕嚕嚕灌了一氣，洗了一把臉，順便把白汗褂洗了。剛把白汗褂掛好，老娘在屋裡喊吃飯。

  中午飯很隨便，老娘下了兩碗面，舀了半碗糟辣椒。老娘把麵條端上桌，返身給兒子撬來一坨白亮亮的豬油。老娘剛轉身，林北把還沒有融化的豬油挑出來塞進了老娘的碗底。等老娘抖抖索索回來，林北已經收碗了。老娘就責怪，說看你那樣兒，幾百年沒吃飯似的。林北抹抹嘴說，媽我想去學校看看，好久沒去了，學校就三個老師，少一個都轉不過來。老娘點點頭，說你順便去公社稱半斤鹽巴。老娘坐下來，把麵條攪拌攪拌，碗底成了大慶油田，油珠子爭先恐後往上冒。老娘怔了怔，看著門外笑著搖了搖頭。

  出門前，林北總是要打扮一番的。照例要穿上那件咔嘰布的中山裝，左上方的口袋裡插上那支珠江牌鋼筆。

  到了學校，已經開始上課了，教室里有琅琅的讀書聲。

  滴答，滴答，

  下雨啦，下雨啦！

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  麥苗說：

  「下吧，下吧，

  我要長大。」

  桃樹說：

  「下吧，下吧，

  我要開花。」

  葵花子說：

  「下吧，下吧，

  我要發芽。」

  小弟弟說：

  「下吧，下吧，

  我要種瓜。」

  滴答，滴答，

  下雨啦，下雨啦！

  林北順著走廊，往教室那頭走去。他用一隻手摩挲著老舊的木欄杆，走得很慢。欄杆很光滑，每次經過這裡，他都用手輕輕滑過去，像用指尖去觸碰一本老舊的歷史書。房子是以前一戶地主的，板壁房，雖說有些老舊，但還依舊牢實，漆工也好，風吹日曬沒能褪去那層黝黑。

  唯一一間辦公室在走廊盡頭，光線不好，走廊很長。所以，穿過走廊的過程就是眼睛適應黑暗的過程。辦公桌還在，積滿了灰，上面還有一摞學生的作業本，已經批改完畢的，上面六個本子判了滿分。林北端起一摞本子，用手輕輕拂了拂上面的灰塵。打來一盆水，林北把桌子認真擦了一遍，然後坐下來，側著耳朵聽，讀書聲嫩嫩的，興奮地撞擊著鼓膜。

  兩個小學教員對林北的到來還是顯出了一絲隱約的詫異。在走廊，兩人還有說有笑，折進屋，笑聲和笑容都凝固了，招呼也顯得淡淡的：「來了？」然後縮在各自的一畝三分地，都不出聲。

  「這段時間你們受累了。」林北說。

  兩個人相互看看，嘴角慢慢拉開一線笑。

  「熊老師，下面這節課我來吧！」林北說。

  對面的熊老師點點頭，然後把身子傾過來，將敲鐘的鐵棒遞給了林北。

  站在課鍾前，林北有些恍惚。噹噹當，噹噹當，頭道鍾過，操場上空無一人。頭道鍾和二道鍾間隔三分鐘，可林北覺得格外地漫長。

  跨進教室門的那一刻，林北居然有些緊張。他不知道迎接他的會是一些什麼樣的眼神，他怕失去以前擁有的很多東西，雖說這些東西看不見，摸不著，但是對一個老師來說，它比十二分工分重要得多。

  定了定神，他昂首挺胸地跨了進去。

  娃娃們剛才還像一堆出林的麻雀，看見林北走進來，瞬間變得鴉雀無聲。站在講台上，林北往下面掃了一眼。每個孩子都帶著笑，像見到了久別重逢的老朋友，前排的一個男娃娃還掛著一吊鼻涕朝林北甩過來一個鬼臉。林北喉嚨一下變得硬硬的，鼻子酸酸的。好半天，他才穩住了情緒，下面的娃娃們也不急，一直直視著他們的林老師。

  「翻開書。」林北說，「同學們，今天我們學習第十九課《數星星的孩子》。」

  下面頓時嚷成一片，半天林北都沒有聽明白。他指了指前排吊著鼻涕的男娃娃說：「你說。」男娃娃站起來，面部一緊，把鼻涕縮回鼻腔，瓮聲瓮氣地說：「這幾課都上完了，熊老師上的，都到《驕傲的孔雀》了。」

  林北點點頭，下面忽然有人小聲嘀咕：「熊老師沒有林老師上得好。」嘀咕聲剛落，一大堆人立馬跟著附和。

  林北覺得這是他上得最好的一堂課。儘管沒有備課，但是有種情緒驅使他上得格外賣力，簡直是使出了渾身的解數，下面的娃娃個個聽得眉開眼笑。此後很久的歲月里，林北都會想起這堂課，四十分鐘裡的每一個細節，甚至板書到哪個字時粉筆斷掉了，走出教室先踏出的是左腳還是右腳，他都記得。

  散學後，林北去供銷社打鹽巴，還咬了咬牙給老娘買了一塊錢的水果糖。老娘牙齒不好，水果糖在嘴裡好久都化不掉，但就是喜歡含著，還跟林北說，含上一顆水果糖，從頭髮絲到腳指頭都是甜的。林北想著就想笑，滿滿一口袋水果糖，夠老娘甜上好一陣子了。

  天氣怪得很，陰陽臉，山這頭黑雲滾滾，山那邊陽光明媚。林北在一堆黑雲下小跑著回家，得快些才行，這種架勢，暴雨說來就來。林北奔跑的姿勢很好看，雖然肩上掛了一個黃挎包，但看不出一點負重的跡象，騰雲駕霧樣的，仿佛一縱身就能飛起來。

  迎面飄來幾件花衣裳，有藍格子花，有青碎花，都是寨子裡含苞待放的花骨朵兒。遠遠見到林北，剛才還搖曳多姿的花衣裳靜止住了，還相互把手攥在一起，警惕地閃到路邊。林北放慢了腳步，擦肩的一瞬，他側目瞟了一眼，姑娘們頭埋得很低，嘴唇緊張地咬著，臉色也不好，泛著白，樣子像是看見了不乾淨的東西。等林北的身子越過去，幾件衣裳很快就飄遠了。

  以前，也有這樣的偶遇，但情形卻不太一樣。遠遠地，就能聽見一聲羞答答的「林北哥」，喊他的姑娘也低著頭，但是嘴角會掛著一線笑，臉上紅雲翻卷。林北這邊應一聲，那邊一甩頭，滿腹心事地跑遠了。還有準備得很充分的，或許就是專程等林北散學後來迎他的，羞答一番後，猛地把一個東西塞過來，然後扭頭就跑。不用說，鞋墊，姑娘們針線好，把心事都繡裡面了，一針一線都驚心動魄跌宕起伏。隱晦點的，繡對戲水的鴛鴦；奔放些的，乾脆直接繡上四個大字：心心相印。

  林北腳步慢了下來，他飛不起來了，幾個姑娘把他騰雲駕霧的功夫給廢掉了。學生們純淨的眼神帶來的一絲慰藉也很快就隨風飄散了。以前沒覺得這有多重要，現在才發現，原來這是很重要的。

  雲層越來越厚了，天色變得昏暗，隱隱還有雷聲，就差天邊的一道閃電了，等那束亮光划過，就該驟雨傾盆了。