七

  師傅把嗩吶遞給我。是一支小嗩吶，哨子是用蘆葦製成的，芯子是銅製的，杆子是白木的，銅碗的部分則有些斑駁了。我摩挲著它，這支嗩吶比藍玉的要小，但我已經很滿足了，我終於吹上嗩吶了。我使勁揪了一下大腿，生生地疼。

  這是當年我師傅給我的，是我的第一支嗩吶。師傅蹲在大門口吸著旱菸說。

  別看它個兒小，但是調兒高，嗩吶就是這樣，調兒越高，個兒就越小。師傅吐出一口煙霧接著說。

  我點點頭，門口的師傅漸漸就模糊了。

  冬天來了，土莊也熱鬧了。我和我的師弟藍玉把土莊整天攪得嗚嗚啦啦的。河灣邊、草垛上，還有莊子西邊的大青石上，都能聽見破爛的嗩吶聲，破爛的聲音主要是我吹出來的，藍玉吹的嗩吶聲已經很悅耳了。他吹的時候，過往的土莊人會停下來仔細聽一聽，聽完了就遠遠地喊焦家班後繼有人了。我則沒有這樣的待遇，過往的土莊人聽見我的嗩吶聲拔腿就跑了，我就和藍玉哈哈地笑。

  師傅很吝嗇，每次教給我的東西都少得可憐，一個調子就要我練習十來天。

  

  焦家班又接活了。出門的前一晚，一班人圍在火塘邊，木桌上還是有苦丁茶和炒黃豆。我和藍玉一人抱著一支嗩吶坐在人群中，血都滾熱了。我們終於成為焦家班的一員了，也許要不了多久，我們就可以和師兄們一起到很遠很遠的地方去了。大家演奏完，大師兄就說兩個師弟來的時間也不短了，也該露一手了。我有些怯，因為我吹得實在是不好，就推說讓師弟先來吧。藍玉也不推辭，像模像樣地先抖一抖衣袖，兩手舉著嗩吶，往前一推，再徐徐地把哨子湊進嘴裡，像一個老練的嗩吶手。藍玉吹奏得確實好，我覺得和師兄們都差不多了。他演奏的是一段喜調，曲子輕快地在屋子裡跳躍，他的腦袋和調子一起左搖右晃的，吹得一屋子喜氣洋洋。吹奏完了，大師兄就摸藍玉的大腦袋，說不得了不得了，其他師兄也說好，只有師傅不說話，大口大口地吸菸。

  藍玉吹完了，一屋子人都看著我，我的心突突地跳，握著嗩吶的手也沁出好多的汗來。二師兄對著我點點頭，我知道他是在鼓勵我。我戰戰抖抖地把嗩吶塞進嘴裡，嗚嗚地憋出幾個滑音和顫音，然後低下頭，說我就會這點了。

  一屋子都無話了，只有油燈在輕輕地跳動。師兄們都神情肅穆地看著師傅，師傅還是低著頭吸菸。好半天二師兄才低低地對師傅說，師傅恭喜您了。師傅把旱菸伸到凳子腿上按熄，說好了今天就到這裡，散了吧，明天還要趕遠路呢！

  我不知道二師兄為什麼要恭喜師傅，我吹得那樣爛，這樣久了也只會吹一些基本的音調，師傅還一副不依不饒的樣子，每天就只要我釘著幾個調兒吹。

  就幾個調兒，我把冬天吹來了。

  今年的第一場雪總算來了，都孕育了好幾天了，直到昨夜才落下來。半夜我和藍玉都聽見了雪花滑過窗欞的聲音。我和藍玉都睡不著。我們睡不著倒不是等這場雪。在黑夜裡大大地睜著眼睛，是等天亮後激動人心的一刻。昨天晚上，焦家班圍在火塘邊奏完最後一曲調子後，師傅對大家說：明天天鳴和藍玉也和我們一起出門吧！

  藍玉推開窗戶對我說，落雪了，不知道我們木莊是不是也落雪了呢？我說我們水莊肯定是落雪了的，每年這個時候，雪落得可大了，漫天遍野地飛，一個莊子都陷下去了。

  我起得很早，草草地抹了一把臉，小心翼翼地把嗩吶裝好。我裝嗩吶的布袋子是師娘縫的，碎花青布，嗩吶剛好能放進去，可熨帖了；藍玉的嗩吶也有布袋子，是藏青棉布縫製的，後來我才發現，裝藍玉嗩吶的布袋子的前身是師傅的內褲。這個秘密我一直沒有給藍玉講，再後來我又發現，我的布袋子是師娘貼肉的褲衩改的。

  今天要去的人家請的是白事。我剛裝好嗩吶，接客就到了。來接嗩吶的是兩個年輕人，比我和藍玉大不了多少，嘴邊剛剛長出來一些茸毛，他們一人背著一個背篼，怯生生地站在院子邊。我們無雙鎮就是這樣的，請嗩吶要派接客，接客要負責運送嗩吶匠的工具，等活結束了，還得送回來。

  很快，我的七個師兄就到了，看來主人請的是八台，七個師兄加上師傅剛好八個。我和藍玉當然還不能上陣，藍玉其實是夠了的，但師傅說了，先跟一段再說。兩個接客很麻利地把鑼啊鼓啊的全裝進背篼，看我和藍玉懷裡還抱著嗩吶，就伸過手來說，都裝上吧。我不讓，說自己拿就成了，反正也不重的。接客不讓，說哪有嗩吶匠自己拿東西的道理，我們金莊沒有這規矩，無雙鎮也沒有這規矩。我還想推讓，師傅在旁邊說，給他吧，不依規矩，不成方圓。

  主人姓查，金莊漫山遍野散落的人家差不多都姓查。

  我們被安排進一個單獨的屋子，屋子很緊湊，還有兩個炭火盆。屁股還沒有坐熱，師傅就對大家說：「撿傢伙，開鑼！」說完就往院子裡去了。

  我終於能目睹嗩吶匠們正兒八經的八台大戲了。焦家班在院子裡呈扇形散坐著，師傅居於正中，他的目光左右掃視了一番，眾人會意，齊齊進入了狀態。一聲鑼響，焦家班在金莊的嗩吶盛會拉開了序幕。我此時聽到的嗩吶聲和昨天晚上的預演有極大的差別，師傅和他的一班弟子個個全神貫注。嗩吶聲在高曠的天地間奔突。先是一段宏大的齊奏，低沉而哀婉；接著是師傅的獨奏，我第一次聽到師傅的獨奏，那些讓人心碎的音符從師傅嗩吶的銅碗裡源源不斷地淌出來，有辭世前的絕望，有逝去後看不清方向的迷惘，還有孤獨的哀嘆和哭泣。尤其是那哭聲，惟妙惟肖。一陣風過來，撩動著懸在院子邊的靈幡，也吹散了師傅吹出來的哀號，天地間陡然變得肅殺了。

  一直在院子裡勞作的人群過來了，沒有人說話，目光全在師傅的一支嗩吶上。漸漸有了哭聲，哭聲是幾個孝子發出來的。沒多久，哭聲變得宏大了，悲傷像傳染了似的，在一個院子裡瀰漫開來，那些和死者有關的、無關的人，都被師傅的一支嗩吶吹得淚流滿面。

  一曲終了，有人遞過來一碗燙熱的燒酒，說焦師傅，辛苦了，潤潤嗓子吧。

  開過晚飯，主人過來了，先是眼淚汪汪地給師傅磕了一個頭，說這冰天雪地的你們還能趕過來送我老爹一程，我謝謝你們了。

  「他生前是我們查家的族長，可德高望重了！」主人爬起來說。

  師傅點點頭。

  「做了不少好事，我都數不過來。」主人又說。

  師傅又點點頭。

  「焦師傅，你受累，看能不能給吹個《百鳥朝鳳》？」主人把腦袋伸到師傅面前問。

  師傅搖搖頭。

  「錢不是問題！」

  師傅還是搖搖頭。

  磨了好一陣子，師傅除了搖頭什麼都不說。主人無奈，只好嘆著氣走了，走到門口又心有不甘地回頭問：「我老爹真沒這個福氣？」師傅抬起頭說：「你去忙吧！」

  主人走了，二師兄看著師傅說：「師傅，查老爺子德高望重呢！」師傅的鼻腔哼了哼：「知道查姓為什麼是金莊第一大姓嗎？以前的金莊可不光是查姓，都走了，散到無雙鎮其他地頭去了，這就是查老爺子的功勞！」

  接下來幾天，我和藍玉就進天堂了。頓頓有肉吃，其間我和藍玉還偷喝了燒酒，焦家班坐到院子裡吹奏的時候，我還和藍玉躲在屋子裡抽菸。煙是主人家偷偷塞給我們的，我和藍玉本來是不收的，可主人家不干，非得塞給我們。

  離開那天，死者的幾個兒子把焦家班送出好遠，臨了就把一沓錢塞給師傅。師傅就推辭，結果兩個人在分手的橋上你來我往地鬥了好幾個回合，師傅才很勉強地把錢收下來。

  幾個師兄則站在一邊木木地看著，眼神倦怠，眼前這個場景他們已經看夠了。