94 Pu 鈽 喧鬧者

  鈽是元素周期表上一位憤怒的年輕人。它似乎對自己被創造出來心懷憤懣。鈽不單單是心煩意亂，它的不同存在形式都表現出各種形式的憤怒，從沸騰冒泡的怨恨到一觸即發的暴躁。

  在加州大學伯克利分校，由格倫·西博格領導的團隊決定尋找超越元素周期表已知終點的新元素，他們正在進入一個未知的領域。他們知道，任何比鈾重的元素如果存在的話很可能是不穩定的，但他們無法預測94號元素會有多麼不合作和喜怒無常。

  

  一種元素的特性是由其原子核中的質子數決定的，但是一個原子中的質子數並不一定是固定的。不穩定的原子會重新配置原子核中的粒子，並排出不需要的粒子，使自己更加舒適。有了合適的設備，科學家就可以用粒子轟擊原子，人為地改變原子核的組成。西博格和他的團隊就是通過這種方法，用粒子轟擊92號元素鈾，產生了94號元素。

  發現了新元素，意味著你還可以為它命名。西博格選擇了冥王星，因為這顆微小的行星在11年前剛剛被發現，在太陽系裡極端偏遠的軌道上運行。這個選擇似乎是合適的，但冥王星是以羅馬神話里冥界之神的名字命名的，西博格聲稱自己當時並不知道這一點。事實證明，鈽的名字比他意識到的要合適得多。鈽正如它的名字一樣可怕。

  西博格將鈽描述為「如此不尋常，以至於幾乎令人難以置信」。雖然他認識到這種元素的一些非凡特性，但仍然低估了這種元素的價值：「在某些條件下，它和玻璃一樣堅硬、易碎；在其他條件下，又和鉛一樣柔軟、可塑。在空氣中加熱時，它會燃燒並迅速碎成粉末，在室溫下它又會緩緩分解……它是所有化學元素中獨一無二的，即使是一點點，也有極強的毒性。」

  西博格只是描述了鈽的一般情況，當你開始研究這種元素的不同種類時，會發現情況變得更糟了。

  每個鈽原子核內的94個質子都帶正電荷。正電荷互相排斥，所以中子——顧名思義就是中性的粒子——需要把它們維持在一起。原子核里中子的數量對元素的特性沒有影響。鈽，不管它有144個還是150個中子，鈽都是鈽，只是種類不同，我們稱之為同位素。

  鈽-238，有144個中子，是一個仇恨之球，想要毀滅一切。但相對而言，它的破壞性較小。這種同位素是一個威力巨大的輻射發射器。從外觀上看，鈽塊閃耀著紅熱的光芒。然而，它發出的輻射並不會傳播太遠，一張紙就能擋住。鈽-238那被壓抑的能量可為衛星和探索太陽系的太空飛船供能。

  相比之下，鈽-240非常不穩定，用來做核武器也不合適。它不僅會釋放出多餘的粒子，還會在最輕微的激發下發生裂變。它那不合時宜的裂變會導致炸彈失效，而不是核爆炸。

  介於這兩個極端之間的是鈽-239。它有可怕的脾氣，但需要適當的刺激才會發作。和鈽-240一樣，鈽-239也可以發生裂變，變成碎片，同時釋放出巨大的能量，但它必須經過中子的轟擊才能被激發到相當的程度。如果將鈽-239的原子分散開來，並控制周圍飛行的中子數量，你就得到了一個可靠的能源，可以用來發電。還可以將鈽-239原子緊密地封裝在一起，這樣你就得到了一枚炸彈。

  1945年7月16日，一個鈽-239球體被擠壓在一起，引發了世界上第一次核爆炸。參與設計的科學家們為這次爆炸的威力下了賭注。諾貝爾物理學獎得主奧本海默曾預測，它的威力相當於300噸TNT炸藥。而事實上，僅僅6千克(13磅)多一點的鈽-239爆炸的威力竟然相當於15000噸TNT炸藥的威力。當奧本海默看著12千米高的蘑菇雲直衝雲霄的時候，他想起了古印度經文《薄伽梵歌》中的一句話:「現在我成了死神，世界的毀滅者。」