9 F 氟 大毀滅者

  氟是一種非常可怕的元素。就像漫畫裡的超級大反派，它似乎一心要摧毀一切。它是一個非常危險的惡棍，當它被抓住時，必須被關在一個特殊的監獄裡，以約束它超群的破壞性。

  像許多超級反派一樣，氟的暴力行為是由「貪婪」驅動的。幸運的是，這個元素並不想統治世界，或讓全人類毀滅。氟原子所渴望的是電子，每個氟原子只需要獲得一個電子，就可以填滿它的最外層。這小小的要求可能並不過分，但氟為達目的而大動干戈的場面可能會非常壯觀，為如此微小的要求而大動干戈非常不值得。在面對氟的時候，我勸你最好乖乖地交貨，別跟它爭論。

  所有化學反應的驅動力都來自原子對擁有一套完整電子殼層的渴望，或者至少在最外層有一組排列整齊的電子。氟原子的最外層已經有了7個電子，只差1個就能形成8個電子的完美結構。氟元素家族中的所有元素，也就是鹵素，都喜歡獲取額外的電子，但其他鹵素沒有氟那樣超強的攻擊性和破壞性。這與氟的身材有很大關係。

  與其他鹵素原子相比，氟原子非常小。相對來說，氟元素最外層的電子更加靠近帶正電的原子核。這會使外來的電子更加容易被吸引到最外層，並被牢牢地抓住。

  在無法輕易獲得額外電子的情況下，氟原子會與自己發生反應。兩個氟原子彼此共享一個電子，這樣它們就可以自欺欺人地說各自都有一套完整的電子層。由於是同卵雙胞胎，兩個氟原子都不存在力量差別，也沒有任何外力，電子不會偏向於任何一方。但由於它是元素周期表中最貪得無厭的元素，很少有其他元素能抵禦氟的貪慾。如果周圍有其他元素，氟原子會很快放棄它的孿生兄弟，去掠奪其他元素的電子。所以說，氟非常非常活潑，你在自然界中永遠不會發現純態的氟。

  19世紀，科學家推測某些礦石可能含有一種從未被發現的元素。在元素周期表中，鹵素家族中也存在一個缺口，科學家很容易想到，螢石中可能就含有這種缺失的元素。他們還猜測，這種缺失的元素會非常活躍。那些試圖提取純氟的科學家很快就領略到了這一點——它實在是太活躍了，會把皮膚、玻璃和大多數金屬「嚼」得粉碎，僅僅因為它喜歡以電子為食。為氟建造的「監獄」本身也必須是氟元素的化合物，這樣才能抵抗其強大的腐蝕性。因此，雖然有多次抓捕氟元素的英勇嘗試，然而幾十年過去了，氟依然「逍遙法外」。儘管19世紀的科學家採取了他們認為必要的一切防護措施，但他們中的很多人還是被氟的力量擊倒了——有的因氟中毒而臥床不起，有的因氟爆炸而失明，還有的付出了生命。他們被稱為「氟烈士」。

  

  直到1886年6月26日，也就是第一次失敗嘗試的74年後，法國化學家亨利·莫瓦桑成為第一個分離出氟的人。莫瓦桑製造了專門的設備——帶有螢石窗的鉑材質容器，並最終觀察到了淡黃色的純淨氟氣。如今，大多數情況下我們都不會使用純氟，甚至沒有人願意儲存它。如果一個化學反應必須使用氟氣，我們一般隨制隨用。

  幸運的是，一旦氟得到了它想要的，它就非常滿足。通過直接竊取或與另一種元素共享電子而填滿最外電子層的氟，會突然變得非常老實。得到額外電子的氟元素形成了氟化物，它非常安全，你甚至可以將它塗在牙齒上來預防齲齒。氟和碳之間可以通過共享電子形成穩定的化學鍵，得到的氟碳化合物可以塗在不粘鍋上，也可以作為手術室的麻醉劑。