世界觀 01 相對先進的「渾天說」，為什麼會敗給「天圓地方說」？

  「天地混沌如雞子」，是盤古開天闢地傳說中的觀點，其實是引用自渾天說的理論。

  渾天說認為「天地如雞卵，地處天中猶卵黃」（王夫之《思問錄·外篇》）。天和地就像雞蛋一樣，地在天中，就像蛋黃。把天地比作雞蛋，可以說是相當先進的理論了，可為什麼後來是「天圓地方說」占據了主流呢？

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  因為古代帝王不允許。

  渾天儀雖然是張衡製作的，但渾天說出現得遠比張衡早得多。張衡（78—139）是古代天文理論的集大成者。他從小聰穎異常，痴迷天文、地理。後來發揚先秦時的渾天說，動手改進了渾天儀。

  可惜渾天儀「說明書」《渾天儀注》不久後就失傳了。然而這篇「論文」的援引量實在是高，高到人們能從其他作品上看到許多被引的段落，因此能夠知道個大概。

  除了「雞蛋」理論，張衡還表示，地球孤獨地懸浮在天內，天很大，而地很小。地球為什麼能懸浮呢？是因為天的表里都有水，天與地各自都乘著水，被氣推動。周天365度的四分之一，我們看見的只有其中的一半，所以二十八宿半隱半現。天就像車輪一樣旋轉運作。

  與此同時，張衡認為，月亮本身不會發光，看著像發光，是因為反射了太陽的光。月食則是因為月亮運行到太陽和地球之間，三者成一條直線，陽光被地球遮住而形成了暗虛。（張衡《靈憲》：「當日之沖，光常不合，是謂暗虛。在星則星微，遇月則月食。」）

  由此可以推測，他應該知道大地是圓的。

  可惜的是，後世渾天家因為種種限制，並沒有探討地球的形狀。人們竟默認蛋黃只是一個比喻，依舊認為大地是個圓盤，漂在水上。

  然而，即便沒有過多糾纏大地是不是球體，渾天說在當時也遭到了嚴重的非議。它挑戰了已經存在了上千年的「蓋天說」的權威，渾天家的「論文」發表後，蓋天家的震驚程度絲毫不亞於1543年哥白尼發表「日心說」後歐洲學界的反應。

  雙方吵得不可開交，掀起了一輪又一輪的罵戰，極盡嘲諷之能事，罵了幾百年不止，幽默健談的西漢學者揚雄就參與其中。他起初是蓋天說的堅定支持者，後來被說服後，竟掉轉槍口，加入了渾天說的陣營，發表了震驚學界的《難蓋天八事》，對蓋天說進行了猛烈炮轟，揭露了其荒謬之處。

  作為突然跳反的猛人，揚雄要求蓋天說的支持者務必給個說法，否則就應該老老實實地認錯。

  他從小就是神童，少年時已博覽群書，通讀各科經典，達到了過目不忘的地步，後來成為一代巨擘。這樣的人為什麼起初還是會相信蓋天說呢？

  這是因為在古代，蓋天說並非如我們理解的那樣荒誕，它有模型，有一定的數據支持，能夠完美地解釋人們的諸多困惑。

  蓋天說出現的時間很早，有過一系列理論補充。比如，「天圓如張蓋，地方如棋局」，天就像一個華蓋（傘），地就像一個棋盤，曾子就否定過這個觀點。

  他認為，既然天是圓蓋，地是棋盤，那地的四個角豈不伸出天外去了？他還聽他的老師（孔子）說過，這裡的天實際上是指天道，天道是圓潤的，地是指地道，人間的法則必須是方正的。

  由於連曾子都不信蓋天那一套說法，蓋天家們便向前邁了一步，改說：「天還是圓的，地則是拱形的。」也就是「天象蓋笠，地法覆盤」（《周髀算經》）。天像個蓋子，地是與天平行的一個弧，就好像倒扣的盤子。

  這時候，蓋天說其實已經很像那麼回事了，經得起一些實測的考驗，所謂「瞻星望月，蓋不及渾；度景量天，渾不及蓋」。然而，對於日月星辰的測算是蓋天的短板。按它的模型運算，衝突太多。解釋天象，還得靠渾天說。

  渾天說挑戰了蓋天說的權威，遭到了群嘲，也是有原因的。在西漢，率先被官方邀請的渾天說學者，是巴蜀一位名叫落下閎的人。京城的學者認為他沒接受過高等教育，就是個民間科學愛好者。被徵召進京後，落下閎極有可能造出了第一代渾天儀。但因為出身寒微，他的技術和理論都被人瞧不起。

  到漢昭帝時，天文學家鮮于妄人檢驗了渾天說，引起了一定的討論，漸漸有了一批堅定的支持者。

  但是注意，「鮮于妄人」很有可能不是這位學者的真名。所謂妄人，就是狂妄之人。我懷疑這個名字就和武則天時期的「梟庶人」、朝鮮王朝女子「金介屎」一樣，有可能是因為後來他說了什麼話，辦了什麼事，觸怒了當權，被剝奪了原名，安上了這樣一個惡名。

  渾天說的發展，就是這樣艱難。

  然而真理越辯越明，到揚雄時代，渾天說已與蓋天說平分秋色。揚雄起初學的是蓋天說，之所以跳反，是在與朋友一次次辯論，一次次實際測驗後，意識到了自己的錯誤。當他意識到自己是錯的，就立即毀掉了自己之前所有關於蓋天說的論文，成了渾天說的支持者。至此，渾天說被大量學者認可，走向了歷史的舞台，成了漢人天地觀的主流。

  然而，幾百年後，人們對天地的認知又被重塑了。

  南北朝時期，相對落後的蓋天說得到了梁武帝的支持。他之所以這麼幹，是因為他喜歡和天竺（古印度）來的僧人聊天，他還曾召見過達摩祖師。

  在古印度，有一種類似於蓋天說的天體運行說。梁武帝並不是學者，卻對佛教感興趣，從天竺僧那裡了解到了這種學說後，深表認同，雙手支持，便發布命令，令學者持蓋天說。

  唐代天文發達，渾天說又被確立為主流。宋代的理學家更進一步提出「地在氣中」的觀點，表示大地其實是在氣中的，並不在水中。這時的人們已經無限接近真相。

  然而，元代以後，無論是渾天說，還是改進後的蓋天說，都沒能成為學界與民間的主流。上上下下對於天地的認識，竟又回到了最原始的「天圓地方」上去了。

  而此後的朝代，除了引入一些西方的天文曆法，天文研究本身並沒有什麼像樣的建樹。甚至大地是圓球的觀點在被東引後，也遭到了人們的非議，直至清末才有所好轉。

  究其原因，是因為「天圓地方」的觀念更符合統治者的需要，迫使人們對天地的觀測與思考陷入嚴重停滯的狀態。由於古代君王的所為總是「上應天象」，天象沖和，代表著實行了仁政。天降異象，就要發罪己詔。那些謀反的人，無不喜歡請人「夜觀天象」，利用民眾對上天敬畏和恐懼心理製造事端。因此，統治者嚴厲禁止民間的天文勘測與學習，甚至出台了法律規定：

  凡私自學習天文曆法的，流放、充軍。製造、發明新曆法的，殺頭。（沈德符《萬曆野獲編》：「習歷者遣戍，造歷者殊死。」）

  要知道，一個學科，一項技術，如果沒有足夠多新鮮血液的注入，沒有足夠多的研究者，只在極少部分人中流傳，漸漸就會失傳，甚至出現嚴重的返祖現象。

  以保溫瓶為例。宋人張虞卿，曾在土中挖出過一個看起來是幾百年前的瓶子，居然能儲存熱水。他本來不知道這個瓶子有保溫的功能，只是倒熱水進去，過了兩天居然還燙嘴，於是一直帶在身邊自用。後來一個不小心把瓶子打碎了，他才看見裡面是雙層的。

  但是，在宋代，「保溫瓶」的製作工藝已經失傳，也沒人知道它什麼時候流行過，都有哪些人會做。即便有人知道了結構，也沒能複製出來。至20世紀初，日本製造的保溫瓶才反過來進入中國市場，市民們見到這樣神奇的東西，非常興奮，稱之為「魔法瓶」，爭相購買。

  同理，天文測量與大討論也受到狹小流傳面的限制，漸漸變得萬馬齊喑。僅存的一點餘熱，也隨時會被官家撲滅。人們對天與地的理解出現了返祖現象，「天如華蓋，地如棋盤」的蓋天說，再度占據主流，成為多數人的天地觀。

  很多時候，技術是服務於秩序的。當系統趨於保守，人們的思想也就裹足不前了。直至人們走向新的時代，換了新系統，才有機會探索宇宙的真相。

  楚國詩人屈原著有《天問》， 2300年過去了，有的問題已經有了答案，有的問題還是沒有答案。追求真理的過程總是艱苦而又漫長的，人們昂首天外，埋頭苦幹，有了更宏偉的天地觀。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索——這就是最偉大的浪漫主義。