一

  蜀漢建興三年（225年），成都。

  轟轟！成都大城的直道抖動起來，像是路上滾著一隻巨大的石磨，壓得路基上下戰慄，劇烈聲波傳入道路曲折繁複的成都城，鄰街的父老還以為是地震了，慌得抬頭去看房梁，偏那屋子卻沒有搖動，集市上吃著熱湯麵擺著龍門陣的閒人們也嚇得跳起來，面片兒不小心蕩出海大的陶碗，倒潑得正舀湯的庖廚一臉水沫。

  

  眾人皆循聲奔去，卻見那寬平筆直的通衢大道上塵埃滾滾，高擎彩旗的虎賁侍衛走得氣勢洶洶，簇擁著浩浩蕩蕩的東吳使團。那發出巨大聲響的不明物體原來是兩頭黑滾滾的長鼻子巨象，象背上嵌著牛皮鞍子，兩個馭手騎在上面，手裡持著軟綿綿的彩毛鞭子，將這兩頭龐然大物馴服得如同溫順的長毛狗。

  竟然是兩頭象！

  便有好事者各處打聽了一番，方知這兩頭象是吳王孫權送給皇帝的禮物。大多數成都人從沒見過象，乍見著世間還有這般大得像棟房子的動物，新奇得滿街跟著跑起來。有調皮的孩子怯怯地去拉象尾巴，手才小心翼翼地伸出去碰了一碰，卻被象鼻子噴了一臉水，勁道十足，殃及了旁邊的一排成年人，諸人躲避不迭，一窩蜂地摔作一團，卻也不惱，反而你推我、我打你的鬧將起來。

  隊伍一直走到蜀宮門口，使臣張溫跳下馬，有黃門令迎候他入宮，跨過宮門，卻看見諸葛亮已經等候在承明門外，身後是衣冠楚楚的蜀漢官吏，便是一色的玄色朝服，諸葛亮也有種鶴立雞群的超拔氣質。

  張溫慌忙行禮：「怎敢勞動丞相親迎。」

  諸葛亮伸手輕輕拉著張溫：「惠恕前番使漢，宣達使命，得成盟信，陛下甚為讚嘆，今番再使，足知惠恕可堪良使。」

  張溫謙虛地推讓了幾句，一眼便望見朝臣里高挺著頭顱的秦宓，兩個人交換著會心的眼神，若不是在這正式場合，大約又你一言我一語地辯論起來，從天地生成說到人倫綱常，犄角旮旯的一個詞也能遠涉九天雲外。

  諸葛亮領著張溫往正宮走去，緩緩道：「江陵侯前番宣傳書意，稱曹魏有南下之圖，臨江邊境而今可有動向？」

  江陵侯指的是陸遜，他鎮守荊州，為江東守護長江，孫權給他便宜之權，乃至把王印也放在陸遜幕府中，以為便宜行事。他經常與諸葛亮書信往來，倘若有國體之事需要正式的公文來函，信上加蓋的是孫權的印章。

  張溫道：「承蒙丞相掛心，北邊傳來消息，曹魏確已在調動舟師，吾江東嚴兵以待。」

  諸葛亮點點頭，卻也不再問了。

  轉眼已走到宣室，一隊黃門迎出來，請了張溫入宮。須臾，劉禪已站在面前，他這是親自下席接迎使者，算作是兩國外交的最高待遇。

  張溫一面誠惶誠恐地行禮，一面用餘光打量劉禪，和兩年前初次見面相比，他似乎長高了，人也胖了，臉圓溜溜的像飽滿的白玉璧，曾經與陌生人謀面時藏不住的羞澀也不見了，他已經很像一個皇帝。

  是很像，而非就是一個皇帝，總有些地方差了一點。與其說他是皇帝，莫若說他是大富人家的紈絝子弟，他身上養尊處優的富貴氣太濃厚，皇帝這頂冠冕壓在他不知愁緒的腦袋上，不免太沉重，也太不匹配。

  同樣是十九歲，孫策已身經百戰，「孫郎」的稱號早就名蓋東南；孫權已持掌江東印信，接受著無數英才俯首稱臣；曹操即將踏上舉孝廉的仕途道路，他不拘一格的雄才大略正在嶄露頭角；而劉禪的父親劉備雖仍是涿郡寂寂無聞的落魄皇族，滿懷的雄心卻已在家鄉聚合起一群為他效死的徒眾。

  過去的英雄們死了、老了、孤單了，而今在世上稱王稱霸的是他們虛弱的後嗣，像軟綿的年糕，模樣捏得精緻美好，卻撐不起堅固的英雄心。

  招待使臣的宴席很盛大，蜀漢朝廷的重要人物都出席了，張溫在席間呈上了孫權送給蜀漢的禮物清單。

  劉禪捧著禮單看了半晌，他像是遇著了什麼棘手事，眉心輕輕攢著：「象……」

  張溫笑道：「我主進獻陛下巨象兩頭。」

  劉禪還從來沒有養過這麼大的寵物，蜀漢的上林苑最大的動物是老虎，他又不好遊獵，天生不擅武力，弓也少拉，至多隔著柵欄聽聽虎嘯。皇家園林一直空閒著，有一半劃拉出去做了農田，如今收到東吳送來的大象，竟不知該怎麼處理這兩頭龐然大物，不能殺不能拖去犁田更不能轉手送人，留在宮裡還沒地方養，盟友的好心反倒釀成了難事。

  他把禮單放下，索性不去想了，不就是兩頭大象嗎，宴會結束後問問諸葛亮吧。他已習慣了百事問諸葛亮，一應瑣碎小事也派黃門令去丞相府問結果。

  他努力讓自己保持帝王的笑：「禮尚往來，吳主盛意，朕心甚樂，為聊表盟友之情，朕也備下薄利回贈。」他點點頭，有黃門令捧著禮單草本遞給張溫。

  「有百匹蜀錦相贈。」劉禪著意提及了這樣禮物，蜀錦是蜀漢最為得意的特產，甚至遠銷到曹魏，是為國家財資所仰。

  張溫開心地說：「蜀錦乃精美之物，江東上下皆甚喜愛，陛下厚意，每每以蜀錦相贈，吾主深為快慰。」

  「喜歡就好。」劉禪歡喜地一笑，像是小孩兒收藏的寶貝得到他人讚許，不免露出自得的神色，這一瞬的不經意讓他脫去了帝王的沉重，顯出十九歲少年的天真爛漫。

  他緩緩地又恢復了皇帝的莊重模樣，說道：「朕有一議，請使臣轉告吳主，漢吳兩國邊境設立互市，互通有無，以資國用，此事朕也當手書諭吳主知曉。」

  張溫自然覺得這個提議好，實際上吳蜀兩國邊界的商貿買賣早就在悄悄進行，即便當年兩國交兵時，昭烈皇帝劉備還私許軍吏與東吳邊將做買賣。他讚許道：「陛下明達，外臣定當轉答良意。」

  劉禪妥當地笑了笑：「使臣此番西來，朕許你特權，可隨處走走看看，蜀地風物不輸江東，難得來一次，飽了眼福再走不遲。」

  「陛下盛情，外臣求之不得。外臣此番西來，沿途所見，好一派政通人和，欣欣之榮，足見陛下治理之功。」張溫由衷地說。

  他雖然以為劉禪不那麼像一個威風凜凜的皇帝，卻很喜歡劉禪的孩兒脾氣，也很欣賞諸葛亮，更讚美蜀漢政治清明，秩序井然。

  如果說兩年前他見到的蜀漢是剛行冠禮的青蔥少年，兩年後的蜀漢已是遊刃有餘的成年人，他親眼目睹了一個國家在艱難中掙脫稚嫩的偉大成長。

  張溫雖然身為東吳使臣，卻不得不感動於蜀漢的改天換地，這個國家的勃勃生機令他震撼。

  他在宴席將散時也不忘記真心地說：「外臣以為漢之美政，足堪表率。」

  宴會結束後，劉禪果然把諸葛亮留下來，問他怎麼處置那兩頭大象。

  諸葛亮尋思了一會兒：「莫若在檢江畔修一座象苑，著專人管理，也不占皇城的土地，陛下以為如何？」

  在城外空地建象苑，又挨著河，襯著檢江邊的錦官司、車官城、石室這些公門建築，卻成了獨特的一景，劉禪眉開眼笑，撫掌道：「好好，就依相父之議！」

  皇帝爛漫的笑容讓諸葛亮本來一直揪著的心事稍稍放鬆了，他慢慢地轉入話題：「陛下，如今朝廷內事有序，外事平穩，臣想辭別陛下幾日。」

  「相父要告假？」劉禪以為諸葛亮要休沐。按照漢制，朝廷官吏入朝值省，五日一放假，可諸葛亮自秉政以來，從來沒有休沐，便是元旦冬至這等大節令，他也只休息半天，丞相府一年到頭不歇事。

  諸葛亮輕輕搖頭：「臣非休沐，而是想去南中平定叛亂。」

  劉禪恍然了：「相父原來要去南中平叛。」

  「是，南中叛亂已歷數年，只因國家新喪，敵寇在北，諸事不平，臣一直隱忍不發兵。如今國家內外安撫，南中叛亂越烈，後方堪憂。再者，江東傳來消息，北方曹魏有南下之意，南北交戰，卻為我季漢贏得空隙，因而臣思慮再三，不得不親赴。」

  劉禪茫茫然地說：「南中叛亂……相父要親自去？」

  「是。」

  永遠是這親力親為的脾氣，無一事不關心，無一事不過問，以至你不得不把所有事都交給他，他忙得喘不過氣來，你卻成了百事不問的閒人。

  「為什麼要親自去？」劉禪像個孩子似的問道。

  諸葛亮耐心地說：「南中久不服王化，荒蠻失序，數生反側，以武平之固易，欲長治久安卻難，倘若遣將不當，恐反而復反，驟生大亂，故而臣欲親往，竭盡所能，以保南中長久太平。」

  劉禪低著頭想諸葛亮的話，有些明白，有些卻糊塗，他期期地說：「相父立刻就走嗎？」

  「臣會將朝政妥善安頓後再走。」

  諸葛亮不會輕易地把朝廷政務丟開，他便是遠行千里，也會把一個國家背在身上。他是恪盡職守的丞相，為國家殫盡竭慮，不惜累死案牘也不肯放過一件小事，劉禪覺得諸葛亮愛這個國家超過了愛自己。

  可是諸葛亮對自己……能說愛嗎？

  劉禪怔怔地望著諸葛亮，他發覺他和諸葛亮之間的某種關係結束了，像掐滅的燭火，最後一點兒瑩瑩之光墜落在空酒杯中。

  自從諸葛亮做了丞相，自從他登臨九五，他們之間便在改變，再不能像從前那樣迎著如春風沉醉的微笑沒顧忌地奔跑過去，向白衣羽扇的先生討一聲好，要一個擁抱。

  如今呢，他想要和諸葛亮痛痛快快地傾訴衷腸，諸葛亮卻坐在丞相府可怕的海量文書間；他想要送禮物給諸葛亮，諸葛亮會恭謹溫順地跪下來磕頭謝恩；他想要去看望諸葛亮，所有的人都會湧出來，先設下繁複的法駕，再清道禁街，最後的君臣會面變成規模浩大的人群圍觀。

  為什麼我們回不到從前呢？劉禪很想問一問諸葛亮，可他沒勇氣，又覺得自己幼稚。他偷偷打量著諸葛亮，目光停留在諸葛亮鬢角的白髮上，他覺得很心疼。

  「相父，」劉禪鼓起勇氣，終於握住了諸葛亮濕潤的手，他聽說勞累的人血氣虧損，手心都不會溫暖，他於是握得緊一些，「過了上巳節再走吧。」

  諸葛亮沉默少頃：「好。」

  劉禪滿足地笑了，此時此刻，他覺得諸葛亮是愛他的，儘管這種愛更多的是臣對君的敬愛，可只要愛，那便是世間最美好的情感。

  趙直看見諸葛亮走進屋，挨著坐席的身子沒有動，只把一條腿抬起來，捶了捶，表示自己腿酸行不得禮。

  諸葛亮粲然一笑：「元公活著便好。」

  趙直趕快說：「我是逃出來的。」

  諸葛亮定睛一瞧，趙直渾身染滿了黑灰，衣服刮出大小不等的碎縫，像剛在積年的舊房裡搜出的一片紙，眉目鼻唇如被墨塗了，五官竟一塌糊塗。他笑道：「看得出。」他向修遠點點頭，示意修遠給趙直打一盆水來。

  盛滿清水的木盆放在趙直跟前，他不客氣地擰了一帕搭在臉上，聲音嗡嗡地傳出：「朱褒反了……不過，我拖了他兩年，你怎麼謝我？」

  諸葛亮在案上翻著文書，隨口道：「元公若是願意做官，亮可向朝廷舉薦。」

  趙直一把揭開帕子：「別害我！」

  諸葛亮微笑：「要錢財之賞？」

  趙直把手帕丟進水裡，飛濺的水花漾出木盆，生氣地跳上蜷曲成團的一紮扎文書：「你這是故意耍我！」他不耐煩地敲著水盆，「我實話說了，放我走。」

  諸葛亮決然地說：「不行。」

  「為什麼？」趙直幾乎嚷起來。

  諸葛亮平靜道：「你是先帝留給我的人，先帝遺命不得不遵。」

  趙直哭笑不得：「丞相，你故意是不，哪有用這理由留人的？」

  諸葛亮幽然一嘆：「你放心，我會放你走。」

  「何時？」趙直急切地問。

  諸葛亮不說話了，他緩緩地坐在書案後，翻開一冊文書，還從案頭拿起一支筆。

  趙直瞬間明白了，「知道了。」他若有所思地抱住頭，「那我是希望你早點……還是晚點……呢？」

  他那故意的停頓讓諸葛亮笑起來：「元公聰明人，可惜太刻薄。」

  趙直晃著腦袋：「論刻薄，世上誰能及得上諸葛亮！」他大模大樣地說出諸葛亮的名諱。

  諸葛亮也不在意，只緩緩地翻著公文，卻見張裔和蔣琬走了進來。

  白嫩圓潤的張裔和纖瘦黑皮的蔣琬挨一塊兒，活似白葫蘆擠著黑絲瓜，張裔把懷裡的文書交給修遠，說道：「都辦好了。」

  諸葛亮取來一一過目，果然謬誤少見，條理清晰，丞相府的一眾僚屬里，張裔做事最具高效率，每每旁人需要三日才能理順的事，張裔一日則可釐清，府中戲稱他為「張快手」，這調侃的綽號卻蘊含著濃濃的褒獎意味。

  諸葛亮把文書挪開，抬頭看看蔣琬，蔣琬一直在安靜等待，明明他和張裔都有公事稟明諸葛亮，他卻不著急發聲。張裔是鋒芒畢露的寶劍，必要事事光芒矚目，蔣琬卻是靜止的深潭，面上溫暾無風，可總讓人對他的深沉不敢小窺。蔣琬把自己抱著的公文遞上前，語氣也沒有張裔那般志得意滿，聲音淡淡的，倒像沒睡醒：「尚書台新擬的官員遷黜名錄。」

  名單不算長，分左右兩列，左邊為升遷名單，右邊卻是降黜官吏名單，升遷名單的頭一個名字便是李嚴，轉前將軍，加光祿勛，贈封邑三百戶。自建興元年始，李嚴幾乎每年都在改遷官爵，不是更進一級，逐步躋身公卿，便是增加封邑，多獲爵祿，朝廷對他的倚重也不知惹來了多少人的紅眼。

  諸葛亮沉吟片刻，卻是一個也不更改，吩咐道：「發下去吧。」他把文書合上，又說道：「上巳節後，朝廷欲大舉南征，望諸君留守成都，精誠國事。」

  「丞相要親自去？」張裔問。

  「對。」

  張裔不放心地說：「南中疾疫橫行，蠻荒不服王化，莫若遣一大將，丞相何必親往呢？」

  諸葛亮輕輕一笑：「君嗣這話很像王文儀。」提起丞相府長史王連，他卻動了心思，「文儀的病如何了？」

  蔣琬因剛看過王連，說道：「時好時不好。他說自己病重不能理事，丞相長史一職干係重大，請丞相另擇賢人擔當。」

  諸葛亮思忖：「另擇嘛……罷了，我去看看他。」

  他把案幾的文書輕輕一摞，起身便往外走，才走到門口卻停住了，回頭看見趙直還在優哉游哉地洗臉：「元公，一路辛苦，回去歇息吧，過幾日，還要麻煩元公出趟遠門。」

  「南征也要我去？」趙直摸透了諸葛亮的心思。

  「元公伶俐人。」諸葛亮笑了笑，背著手跨門而出，聽見趙直在背後發牢騷，也一直沒有回頭。

  王連的家並不大，兩進院落普普通通，夾在青瓦灰牆的民居里，灰撲撲的像只土瓦罐，雖然他一直兼管著蜀漢的鹽鐵府，領著令人垂涎的肥差事，自己卻沒撈著半點好處，下屬也沒討得一個子兒。官場上嘲笑他是「剝皮王」，說他是天生刻薄性，拔烏龜的毛，擠公牛的奶，掊克錢財，鑽頭覓縫地搜銅板，半文錢刮來也進了國庫，一貫又束濕下屬，底下人忙得七死八活，卻個頂個是清湯寡水的窮官，本來是肥膩的鹽鐵府，刮刮地縫的錢屑子也能撐死四百石的小官吏，反而成了餓殍遍地的清水衙門。

  諸葛亮乍見到蜀漢最有財力的公門長官竟深居陋巷，家徒四壁，不禁唏噓，又見病榻上的王連骨瘦如柴，喘口氣也扯著半邊身體顫抖，越發地辛酸。

  王連見諸葛亮親自來瞧病，掙扎著要坐起來：「丞相……」

  諸葛亮輕輕摁住他：「別動，養著吧。」

  王連咳了幾聲：「丞相，聽聞你要南征？」

  諸葛亮輕笑：「文儀又要勸諫嗎？」

  這一二年間，每當諸葛亮有南征之意，王連便極意諫止，語致懇切，卻讓諸葛亮無法拒絕，為此竟不得不停留多日。

  王連無力地搖搖頭：「若是三五言諫議便能使丞相改變心意，丞相第一次便會答應王連不舉兵，何必有第二次第三次。」

  諸葛亮一嘆：「這麼說，文儀這番贊同了？」

  王連顫顫地：「實話相告，我前番勸阻，雖有憂心南中不毛，不宜輕往之意，也是以為朝廷財力薄弱，不足養決戰之兵。」他微微地喘了口氣，「如今，鹽鐵府與錦官司年年利入，國庫充盈，故而以為可行。」

  諸葛亮感慨道：「文儀為國家生財，誠為遠慮，數年來，朝廷幸有文儀，不然，一國坐吃山空，何以立足。」

  「丞相省著點用，國庫之財來之不易。」王連認真地提醒著。

  諸葛亮粲然：「多謝文儀提醒。」

  王連自嘲地笑了一聲：「我知道外邊叫我剝皮王，說我刻薄無情，是刮財能手。唉，當年劉子初理財，不出府門而國庫充盈。我不如他，只得以掊克慳吝為本，但我敢以性命相保，每一個子兒都取之有法，更沒有一個子兒進自己的腰包！」

  諸葛亮真誠地道：「文儀的耿介與難處亮都知道，自文儀銜領鹽鐵府，為充實國庫歷盡思慮，而今得以錢糧足用，也屬不易。」

  王連坦然一笑：「世人說我剝皮，我如今病入膏肓，欲剝皮斂財也不能了。」他說得傷感，本欲落淚，又覺得軟弱，倔強地仰起了頭，迅速地讓自己變得冷靜，正聲說道：「丞相親來省病，想是因我重病不能理事，欲問代者乎？」

  「文儀可有良才舉薦？」諸葛亮用心地請教道。

  王連思索著：「長史一職可擇向朗，只是他心懷慈憫，恐會因善誤公，但其機理幹練確實難得。其實長史之職所符人才甚多，楊洪、張裔、蔣琬等皆具良干，請丞相參酌之。最要緊的是鹽鐵校尉，擇人不當，恐為國家貽害。」

  諸葛亮深以為是：「文儀以為何人能當？」

  王連微一蹙眉：「論理財，諸臣中唯岑述最佳，但我擔心他嚴謹不足，縱算有心向公，恐為叵測小人利用，丞相若用他，需擇持重謹密長者為僚屬。」

  「別人呢？」

  王連搖搖頭：「鹽鐵校尉擇一人足矣，多則會生爭利心。」他往外挪了一些，叮嚀道：「鹽鐵錦官諸公府乃國家命門，財利所生，易染白素，望丞相慎之。」

  諸葛亮頷首：「文儀之慮，亮記下了。」

  王連向後一靠，目光幽幽地說：「說句小人話，千萬別讓張君嗣碰錢，他這個人，處置政務是一把好手，我也不得不佩服；理財一定貪墨。」

  諸葛亮笑了：「文儀所言皆出公心，亮定當深思。」

  他因見王連疲倦，便生了去意，說道：「你好生歇著吧，把操心事放一放，我得了閒再來看你。」

  「丞相，」王連在諸葛亮出門時喊了一聲，他扶著枕頭往外挪著身體，瘦巴巴的臉上閃著青黑的光，「省著點用錢，別糟蹋了。」

  諸葛亮又想笑又覺得感動，沉甸甸地說道：「好。」他最後看了王連一眼，沒有點燈的房間揮毫著濃濃的墨黑，王連枯瘦的臉是墨湮住的黯光，仿佛掉在罐子底的一枚銅錢，卻極乾淨，沒有沾染塵世紛亂複雜的各色塵埃。

  真遺憾，再去哪裡找到這樣一枚乾淨的銅錢呢？