第二章

  上車前，他用力地跺了幾下腳，把鬆動的鞋跟兒又強安到鞋底上。

  家裡應該還有幾雙質量很不錯的皮鞋，但他懶得去找。

  假如夫人還在，這樣的事，應該說是絕對不會發生的。但她先他而去了……她跟他同歲，不過小他幾個月而已。她在一個直屬中央部委管轄的駐省科研單位里做行政工作，算起來也是個老資格的副廳級領導幹部，也是大忙人，忙得連雙休日都不照面。很多年前，他曾經笑著跟她感嘆過，說自己「苦啊」，有老婆跟沒老婆一個樣。她默默地一笑，然後很平靜地告訴他，肯定不一樣。「如果有朝一日，我走在你前邊，你就能體會到了，這個家……」說到這裡，她忽然停頓了下來，神情略有些黯淡，過了好大一會兒，才恢復了常態，淡淡一笑地繼續說道，「有我，跟沒我，還是很不一樣的。」

  現在，他確實體會到了，有她，跟沒她，真的不一樣。

  她說話，總是那麼平靜、簡潔、準確、有條理，跟她的微笑和為人一樣。

  

  ……

  車隊很快駛出了省委大院那個用花崗岩砌成的大門樓子。他喜歡花崗岩。它樸素、堅硬、大氣。當時有人建議用較為華麗的雲紋大理石來裝飾，被他一口否決，各種規格的大理石板都已經拉到工地上了，還是被他一口否決。他就是希望省委大院能夠整體體現一種他追求的「樸素、堅硬、大氣」。他認為，這對於全省幾十萬幹部也是一道無聲的命令、一種有形的腳註和潛移默化的滲透、輻射，既是永恆的昭告，又是借政治場景去體現人文精神的一次絕好機會，是可謂「此時無聲勝有聲」。

  大院整修完工後，果不其然，許多人，尤其是頭一回踏進此大院的人，紛紛感受到一種「震撼」。那一片片烏黑的樹林和傍晚時分從樹林深處掀起的陣陣林濤，映襯著大樓略顯生硬而又堅定的線條，再加上院子裡那種難以名狀的安靜和潔淨，既開闊又幽深，既包容又單一，無處不顯現著某人雄渾厚重而又孤獨的背影……

  說到「背影」—其實，貢開宸很少有那個閒暇時間，獨自在他精心構築的這個大院裡散上一會兒步。充其量，驅車進出大院時，假如心情還不錯，他會略略地側過臉去，透過那深色的車窗玻璃，朝著大院的某個角落愜意地瀏覽上幾眼。而今天，他連這種瀏覽的心情都沒有。此時此刻，困擾著他的很難說是一種焦慮急切，還是煩惱忐忑，準確地說，是兩者兼而有之。

  下午六時左右，中央辦公廳通知，總書記要緊急召見他，讓他當晚十點前務必趕到中南海勤政殿。他馬上讓小郭查了一下民航班機時刻表，六點到十點之間，有三個航班飛北京，機票並不困難。但問題是，起飛時間或者太早，或者太晚，都不合適。經稍許猶豫，他親自撥通軍區空軍劉司令員的電話「求助」。十五分鐘後，劉司令員打回一個電話來，告訴他，非常「巧」，軍區空軍正好有一架運輸機要飛北京執行任務，起飛時間合適，有關各方也均已安排妥當，半個小時後，將有軍區空軍作戰部的一位副部長驅車到省委大院來接他，陪同他前往空軍機場……

  現在，那位還不到四十歲的作戰部副部長親自駕駛著一輛掛有空軍車牌號的高級轎車，引領整個車隊，穿越繁忙的市區，快速而平穩地向機場進發……