第一章

  相安無事地跟隨貢開宸六年的那雙皮鞋，竟然在那一剎那間，露出了它早該顯露的那種頹相：鞋跟兒突然鬆動，並眼看就要脫落下來。當時，他正應中央領導的緊急召見，要從省委大樓前那個極其莊重開闊的院子裡，趕往十六公里外的軍區空軍專用機場，飛赴北京。鞋跟兒的脫落，著實讓他好一陣不自在，不痛快。夫人病逝快一年，類似這種小小不言的「不自在」「不痛快」已經發生過多起。比如，忽然地，怎麼也找不見那支他特別喜歡的英雄金筆了……忽然地，那年冬天為去德國訪問而特意添置的黑呢大衣上居然出現了一批大小不等的蛀洞，而這件高檔的黑呢大衣至此為止，一共才穿過三次，完全應驗了夫人生前反覆叨叨過的一句話：呢料衣服越是久藏不穿，越容易招蟲蛀……然後，忽然地，又發現臥室大衣櫃櫃門上的鉸鏈和通往院子去的那條木板廊檐上的木頭欄杆紛紛開始鬆動……繼而，包括早年寫的那份自傳、一直在手頭放著的幾本相冊、臨睡前經常要隨手翻它一翻的那套中華書局影印版的《資治通鑑》……統統找不見了，完全莫名其妙、一頭霧水。有一回，甚至連身份證也找不見了。平時，像身份證這一類小零碎東西都是由秘書郭立明替他保管的。而那天，這個郭秘書居然聲稱一個星期前貢書記親自從他那兒取走了身份證，並強調，一直也沒將它還回來。為此，郭秘書還出示了《工作日誌》為證。郭立明在貢開宸身邊已經工作了好幾年。這人心細，從被調到貢開宸身邊的那一天起，就堅持每天使用一本很厚的《工作日誌》，記錄貢開宸的每一點活動。這本《工作日誌》足有四五厘米厚，用赭石色磨砂小牛皮精心裝幀。

  「哎，你這個郭立明！我取身份證，幹嗎使啊？」貢開宸啞然失笑道。他如此反問，當然有充分理由。因為，平時在省里，他的確用不著這身份證，即便去坐民航班機，臨行前，省委辦公廳肯定會給機場有關方面打招呼，機場方面肯定會安排一條重要貴賓專用通道供他使用。他和他所有的隨行人員就可以一律地免去必須使用這身份證明的一套又一套「麻煩事」。

  「我不知道那天您為什麼要從我這兒取走您的身份證。但，您確實取走了……」三十剛出一點兒頭的郭立明紅起臉，惶惶地站著。那本大十六開本的《工作日誌》則攤開在辦公桌上。「您取走後，一直也沒還給我。要不然，在《工作日誌》上我一定會有記載的。」平時性子顯得有些過分陰柔的小郭，每每到這種「關鍵時刻」，就會特別的固執，甚至會「寸步不讓」。後來，貢開宸恍然想起，身份證確是他自己取走了的：有一回去省人民醫院住院部幹部病房看望一位老朋友。老朋友的孫女剛考上大學，聽說了他的身份，十分好奇地問：「你們這些當省委書記的，人稱『封疆大吏』，聲名顯赫，權重一時，大概就不必像我們這些平頭百姓那樣，還要辦什麼身份證之類的東西了吧？」他笑道：「那，也得辦哦。我們都是共和國公民嘛。」那女孩兒怎麼也不信。他就笑道：「好嘛好嘛，有機會一定讓你親眼瞧瞧『省委書記的身份證』。」大概就是那天從醫院回來，向郭秘書取了身份證。但後來，再沒可能擠出一塊完整的時間去看望那位老朋友。老朋友的那位孫女因此至今也沒見著「省委書記的身份證」。而身份證也就一直在他辦公桌抽屜的一隻角落深處，靜靜地撂下了。