第二章

  這個意想不到的聲音把他們倆都嚇了一跳，羅絲·麗塔驚恐地尖叫起來。她從窗口跳開，直接從門廊上跳下來，連台階都沒走。路易斯覺得自己都快窒息了。第一聲是最響亮的，而現在他聽到的是一種持續的、憤怒的鼓聲，從那棟神秘的房子裡的什麼地方傳出來，似乎在說：「厄運——厄運——厄運——厄運——厄運。」

  羅絲·麗塔在他身邊停了下來，抓起她扔在一邊的棍子：「那到底是什麼東西？」

  「裡面有人。」路易斯說，聲音聽起來悶悶的，「我的天哪，我們走吧。」

  羅絲·麗塔搖了搖頭：「也許是什麼動物。」她提高了聲音喊道：「嘿!」

  本書首發𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  周圍突然安靜了下來，對路易斯來說，這比鼓聲更可怕。現在他覺得那房子好像在注視著他們，就像一隻大貓盯著幾隻冒險接近的老鼠。「我們走吧。」他哀求道。

  「也許是牆上的老鼠？」羅絲·麗塔問，「或者閣樓上的松鼠？」

  「我不在乎是什麼，」路易斯執拗地說，「我們快離開這裡吧。我要走了。現在就走。」

  「好吧，好吧，」羅絲·麗塔說，「冷靜一點兒。」

  他們轉過身，沿著彎彎曲曲的小路往回走。路易斯走在最前面，他走得很快，羅絲·麗塔不得不趕緊跟上。起初，一切都靜悄悄的，但走了十幾步後，路易斯又聽到了那不祥的節奏，聽起來就像有人在遠處敲鼓。不過，羅絲·麗塔並沒有表現出她也聽到了鼓聲，而他也很樂意不用再討論這件事。不知怎的，樹下的陰影變得更暗了，路易斯不時地感覺，有什麼人——實際上是一群人——和他倆同步走著，在樹後面躲躲閃閃，排成一縱列可怕的人影，亦步亦趨地跟著他們。他強迫自己直視前方，當他這樣做時，那些影子消失在了樹下的綠蔭中。

  小路與高速公路旁的小道相連，當路易斯和羅絲·麗塔走到雜草叢生的路邊時，第二聲巨響又嚇了他一跳，聲音如此之大，嚇得路易斯一哆嗦，雙膝發軟，羅絲·麗塔又叫了起來。

  但這次是打雷。一團紫色的烏雲從西邊席捲而來，他們趕忙跑回高街，正好趕在大雨落下之前回到了家。他倆匆匆走進門，暴風雨緊跟在他們身後，傾瀉在門廊上。街對面的房子消失在一片灰色的傾盆大雨中。

  「你們回來了!」路易斯的紅鬍子叔叔喬納森從廚房裡走出來說。「齊默爾曼太太和我正準備出發去找你們倆，幸好你們及時到家了。弗洛倫斯，」他提高了聲音說道，「迷途的小羊羔又回到羊圈裡了。我們最好給羅絲·麗塔的家人打個電話。」

  在暴風雨的天氣里，喬納森叔叔從來不長時間講電話，因為他總是擔心閃電會擊中電話線，把他烤熟。雖然他是這麼說的，但他還是很快給波廷格太太打了個電話。他掛了電話，說：「你媽媽說，在雨停之前你就待在這兒吧。羅絲·麗塔，這意味著，你可以嘗嘗捲毛假髮怪[1]最棒的核桃軟糖布朗尼蛋糕了。」

  路易斯微微一笑。他的叔叔和齊默爾曼太太想出了一些看似無禮的綽號來取笑對方，但事實上他們都很友善。當他們圍坐在廚房的桌子旁時，路易斯緊張的情緒漸漸消失了。雨很快就小了，慢慢地下起了陣雨。齊默爾曼太太穿著一條寬鬆的紫色連衣裙，興高采烈地從烤箱裡取出一盤美味的軟乎乎的布朗尼蛋糕。他們吃著熱乎乎的蛋糕，喝著冰牛奶。不一會兒，路易斯就不再覺得自己是一隻試圖衝出陷阱的困獸了。

  但羅絲·麗塔突然問道：「齊默爾曼太太，鎮北離高速公路大約八百米的那棟奇怪的老房子是怎麼回事？」

  齊默爾曼太太轉過頭去看了看羅絲·麗塔，鏡片下突然閃動了一下。她驚訝地揚起白色的眉毛，眯起眼睛。「你們倆去那個危險的老房子探險了？」她問道，聲音尖得出奇。

  「嗯，不過沒有真的進去，」羅絲·麗塔說，「但我們看到它了。」

  齊默爾曼太太用右手的食指若有所思地摸了摸下巴，說道：「嗯。你覺得呢，古怪大鬍子[2]？我們該告訴他們嗎？」

  喬納森叔叔聳聳肩：「我不認為這是什麼大秘密。有趣的是，人們竟然忘記了夏威夷屋。」

  「什麼？」路易斯問。

  「它叫夏威夷屋，」喬納森叔叔重複道，「那是因為它是由一位船長建造的，他曾在密西根中部定居，大約是七十五年前，也就是南北戰爭後的幾年。弗洛倫斯，他叫什麼名字來著？」

  「查德威克，」齊默爾曼太太立刻回答道，「阿貝迪亞·查德威克船長，來自波士頓。1869年，他在一艘將美國政府代表從舊金山送往三明治群島[3]的船上擔任船長。」

  「那是一次探險之旅，」喬納森叔叔解釋道，「他們想知道三明治群島用的是火腿黑麵包還是瑞士奶酪全麥麵包。」

  齊默爾曼太太哼了一聲：「邋遢鬼[4]很清楚，三明治群島的名字是詹姆斯·庫克船長起的，以紀念約翰·蒙塔古——三明治伯爵。後來，這些島嶼被稱為夏威夷群島。總之，查德威克船長在那裡待了三年，在那期間，他遇到了一位年輕美麗的夏威夷公主，至少故事裡是這麼說的。他那時大約五十歲，而她的年齡還不到他的一半。她的族人試圖阻止他們在一起，但就像童話故事一樣，她愛上了阿貝迪亞·查德威克，他也愛上了她，然後，公主跟他私奔了。他們在海上舉辦了婚禮。回到美國後，他決定帶她儘可能遠離大海。最後，他們來到了密西根州。」

  「老查德威克賣掉了他的航運公司，帶著一大筆錢退休了，」喬納森叔叔插嘴說，「他在城外為他的新娘建造了一棟富麗堂皇的房子，房子周圍有很多土地。他想用這棟房子慰藉她的思鄉之情，所以它和這裡其他的房子不一樣，看起來就像是一個富有的夏威夷菠蘿農場主的豪宅。」

  路易斯不確定菠蘿是否生長在農場，但還沒等他問，羅絲·麗塔就插了進來，提出了一個問題：「他們之後生活得幸福嗎？」

  喬納森叔叔和齊默爾曼太太意味深長地看了彼此一眼，喬納森叔叔不安地捋了捋鬍子：「好吧，沒有。」

  「我們並不清楚，」齊默爾曼太太用嚴肅的聲音說，「我們只知道發生了什麼事。查德威克雇了一大群僕人來幫忙管理那個地方——三個女傭和一個管家，還有一個園丁和一個廚師，他們都住在那棟大別墅里。而在1875年或1876年——不記得是哪一年了，人們說是房子完工後正好一年——他們都死了，在一個晚上，都死了。」

  「什麼？」羅絲·麗塔坐直了身子，「是他發瘋了，把他們殺了，還是——」

  喬納森叔叔舉起手：「沒有，沒有，沒有。他們只是全都——死了。具體情形我就不細說了，因為那樣會讓路易斯緊張一個月，但我要說的是，房子裡的所有人看起來似乎都很好，除了沒有呼吸。那是在一個寒冷的冬天，其中一名死者，阿貝迪亞·查德威克，似乎是被凍死了，但沒人知道其他人遭遇了什麼。人們認為這可能是某種奇怪的疾病，但如果這種懷疑成立，為什麼其他居民沒有感染上？」

  「但你可以想像新西伯德的居民對這個可怕的事件的反應，」齊默爾曼太太說，「阿貝迪亞·查德威克在新英格蘭的一個親戚繼承了這棟房子。他想把房子租出去，但由於發生了這樣的事情，沒人願意住在那裡。最後，他把它很便宜地賣給了某個房地產公司或其他什麼公司。幾年後，他們把它修好了，給它裝上了電線，還加了現代化的管道，但即便如此，他們也沒能吸引周圍的人來買這個地方。很多年過去了，『待售』的招牌已經腐爛、散架，依然無人問津。這家公司乾脆放棄出售或出租那棟舊房子，所以它就這樣矗立在那裡，被一片森林環繞。我估計它現在的狀況很糟糕。」

  「不，」羅絲·麗塔說，「這就是有趣的部分。它看起來一點兒也不糟，只是空著。」

  「好吧，」喬納森叔叔說，「儘管如此，那裡也不是個閒逛的好地方。它仍然屬於某個房地產公司或什麼別的公司，他們可能會對非法入侵這樣的事情非常敏感。答應我，你們倆再也不要靠近它了。」

  「我保證。」路易斯堅定地說。

  羅絲·麗塔猶豫了幾分鐘，但最後她也答應了。

  之後幾個月，甚至幾年，他們一直都遵守著這個承諾。剛開始，羅絲·麗塔還會時不時地提到那棟老房子，但隨著時間的推移，其他事情接踵而至，占據了他們的生活。最後，路易斯幾乎忘記了那棟孤零零的建築、奇怪的鼓聲，以及夏威夷屋中的所有人在一夜之間死去的可怕故事。

  直到很久以後，在路易斯十三歲時發生了一件事。

  [1]　喬納森給齊默爾曼太太起的綽號之一。

  [2]　齊默爾曼太太給喬納森起的綽號之一。

  [3]　夏威夷群島的舊稱。

  [4]　齊默爾曼太太給喬納森起的另一個綽號。