第六章

  羅絲·麗塔蜷縮在難聞的黑暗中，怒氣沖沖。她恨路易斯讓她看起來很可笑。她恨學校舉辦了這個愚蠢的才藝表演。最重要的是，她恨那些取笑她的孩子，甚至觀眾中的成年人。「我要讓他們付出代價。」她低聲對自己說。她抱著膝蓋，蜷著身子坐著。她藏身的地方又窄又熱，但她不在乎，甚至不介意裡面有黴菌、消毒劑和清潔劑混合在一起的味道。羅絲·麗塔正在努力想辦法報復那些把她當成笑料的人。

  就在這時，有人敲門，把她嚇了一跳。她撞到了自己的頭，但咬住了嘴唇，以免大喊大叫，暴露了自己。接著她聽到了齊默爾曼太太和藹的聲音：「你在裡面嗎，羅絲·麗塔？」

  「不在!」羅絲·麗塔煩躁地說，儘管她知道這聽起來有多麼愚蠢。「走開!」

  「我想我不能走開。我可以進來嗎？」

  羅絲·麗塔什麼也沒說。她在黑暗中聳了聳肩。她應該意識到沒辦法躲著齊默爾曼太太。齊默爾曼太太有各種各樣的咒語，可以用來找到任何丟失或藏起來的東西。門把手嘎吱作響，齊默爾曼太太打開了看門人雜物間的壁櫥。她低頭看了看羅絲·麗塔，她正蜷縮在角落裡一個厚厚的膠合板架子下面，架子上堆放著幾罐清潔劑、幾盒燈泡、鋼絲球，還有幾塊抹布。齊默爾曼太太皺起了鼻子，凝視著黑暗。「我真沒想到會在這兒找到你。天哪，你居然選了個這麼臭的地方躲起來!」

  「我不在乎。」羅絲·麗塔生氣地回答。雖然才藝表演在半小時前已經結束了，但她還穿著表演服。她把腿縮得更緊了，儘量縮到角落裡。

  「好吧，如果你不在乎，那我也不在乎。」齊默爾曼太太愉快地說。她慢慢地蹲下來，坐在門口，雙腿向一邊彎著。「你知道，舞台上發生的事並不是世界末日。」

  「對我來說就是。」羅絲·麗塔喃喃地說。她把眼鏡推回到鼻子上，吸了一口氣。過了一會兒，她平靜地問：「大家都走了嗎？」

  「差不多了。」齊默爾曼太太說。看門人的雜物間在一個短過道的盡頭，只有一個昏暗的燈泡在那裡發出亮光。微弱的光線照著齊默爾曼太太的白髮，閃閃發光，反射在她的眼鏡鏡片上，形成了一個白色的小圈。她扭動著身子，想讓自己舒服些。「我告訴你父母，我會帶你回家的，」她說，「我想你可能需要時間冷靜一下。」

  羅絲·麗塔深吸了一口氣，感覺氣卡在了她的喉嚨里。她強忍住抽泣。「為什麼每個人都這麼刻薄？」她用一種絕望的聲音問道。

  

  齊默爾曼太太低下了頭。她把紫色衣服的料子捏緊，心不在焉地開始打褶。「我相信他們並不認為自己很壞，」她慢慢地說，「他們更像是在感謝神靈的信徒——幸好不是我。每個人都有尷尬的時候，羅絲·麗塔。當一些特別可怕和尷尬的事情發生時，有時人們會忘記別人的感受。他們並沒有把整個事件看作一場災難，而只是當作一場娛樂他們的表演。他們感到慶幸，因為他們不是關注的焦點，所以他們笑了。我不認為有人真的會想讓你把這件事放在心上。」

  「好吧，我會。」羅絲·麗塔能感覺到自己的下嘴唇在顫抖。淚水模糊了她的雙眼。「他們取笑我!」

  齊默爾曼太太張開雙臂，羅絲·麗塔爬上前抱住了她。齊默爾曼太太的裙子聞起來有點兒薄荷的味道。「好了，好了，」齊默爾曼太太輕輕拍著她的肩膀說，「他們取笑你，但並沒有真正傷害你。」

  羅絲·麗塔直起身子。她熱淚盈眶，眼鏡蒙上了一層霧。「有，他們傷害到我了!」

  齊默爾曼太太臉上泛起一絲苦笑。「哦，我知道，他們傷害了你的感情。我知道，當他們大喊大叫的時候，他們會讓你覺得自己是個只有十五厘米高的小矮人。我知道，你覺得周一到學校，你無法面對其他人。不過，人們會忘記的，羅絲·麗塔。這讓我想起我十六歲去參加舞會的時候。一個叫本·奎肯布希的英俊小伙子邀請我跳舞。嗯，他粗獷但笨拙，他的大黑皮鞋踩到了我長裙子的下擺。我的裙子一直垂到腳踝。我就在那兒，露著襯裙跳著華爾茲，全世界都看得到。那在當時真是太丟人了!」

  羅絲·麗塔淡淡一笑，說：「即使在今天也很糟糕。」

  「嗯，我不知道，」齊默爾曼太太沉思著回答，眼睛裡閃著光，「現在可能不會引起那麼多的關注了。我的腿不像以前那麼勻稱了!」

  羅絲·麗塔情不自禁地笑了：「接下來發生了什麼？」

  齊默爾曼太太聳聳肩。「所有人都嘲笑我。在學校里，女孩們開始叫我『小埃及』。你知道小埃及是指誰嗎？」當羅絲·麗塔搖了搖頭時，齊默爾曼太太笑了。「是指人們過去所說的風騷舞女。她們的專長是穿著暴露的衣服在舞台上跳舞。所以你可以想像我當時的感受。不過，我還是挺過來了，現在我甚至覺得這件由於本·奎肯布希發生的事也有有趣的一面。我想你遲早也會忘掉今晚發生的事的。」

  羅絲·麗塔低頭看著髒兮兮的地板。在她內心深處，她懷疑自己能否克服被嘲笑和被噓的痛苦。她不想對齊默爾曼太太說這些，齊默爾曼太太只是想表示友好。「路易斯在哪兒？」她低聲問道。

  齊默爾曼太太笑了：「你們倆走下舞台後不久，喬納森就開車帶他回家了。你知道，路易斯也很難忘記這件事。」

  羅絲·麗塔點了點頭，儘管她心裡覺得路易斯應該為這整個混亂的局面負責。

  「來吧。」齊默爾曼太太說著，慢慢地站了起來。「你得換衣服，我們要離開這裡了，這樣他們晚上才能鎖門。」她伸出手，羅絲·麗塔讓齊默爾曼太太拉她起來。羅絲·麗塔藏在壁櫥里太久了，腿都抽筋僵硬了。她悶悶不樂地走進女生更衣室，換上了牛仔褲和運動衫。然後她和齊默爾曼太太坐上了那輛1950年的紫色普利茅斯克蘭布魯克。羅絲·麗塔把戲服捲成一團，扔到后座上。

  在去大廈街的短暫車程上，齊默爾曼太太默默無語。她在羅絲·麗塔家門前停了下來。門廊的燈開著，黃色的強光在草坪上投下了刺眼的光斑。「不要把氣出在路易斯身上，」齊默爾曼太太輕聲說，「要記得，他們也嘲笑了他。他和你一樣難過。你們兩個是朋友，當困難來臨時，朋友應該團結在一起。」

  羅絲·麗塔只是咕噥了一聲。她打開車門，下了車。有那麼一秒鐘她想去拿戲服，但後來她決定，再也不想看到它了。羅絲·麗塔甚至沒有感謝齊默爾曼太太，就砰地關上車門，跑過草坪。前門沒鎖，她沖了進去。她媽媽在客廳里喊道：「羅絲·麗塔，是你嗎？」

  「我回來了。」羅絲·麗塔喊道，然後就跑上樓，回到了自己的房間。她鎖上門，背靠著門站著。羅絲·麗塔閉上眼睛，腦海中浮現出昏暗的劇院：白色的雞、閃閃發亮的蛋。她覺得自己幾乎能聽到竊笑和刺耳的大笑聲。她感到內心又升起了一股隱隱的憤怒。「我會讓他們付出代價的。」她低聲說。她開始盤算怎麼做才能羞辱那些嘲笑過她的人。

  羅絲·麗塔的媽媽來到她的房門口，問她是否還好。「我很好。」羅絲·麗塔回答，「我要去睡覺了。」

  她換上睡衣，關上了燈。躺在黑暗中，她想起了去年夏天在伊蒂基皮夏令營度過的幾個星期。羅絲·麗塔鄙視夏令營，她去夏令營只是因為路易斯去了童子軍夏令營。她大部分時間都在想家。在羅絲·麗塔看來，營地里的其他女孩既愚蠢又煩人，但有些活動很有趣。晚上，她們圍坐在營火旁，唱著各種各樣有趣的營歌。只是，不管她的聲音是不是在調上，五音不全的她怎麼也跟不上節拍。有時羅絲·麗塔會在感到沮喪時想起那些歌，而那些歌曲通常能幫助她振作起來。她躺在黑暗中，一首歌浮現在腦海里。這首歌是這樣唱的：

  哦，夏天熱的時候我穿粉紅色的睡衣，

  我在冬天穿法蘭絨睡衣，

  但是當溫暖的春天、涼爽的秋天到來時，我什麼都不穿就鑽進被窩兒里!

  榮耀，榮耀，哈利路亞，

  榮耀，榮耀，這和你有什麼關係？

  榮耀，榮耀，哈利路亞，

  我什麼都沒穿就鑽進被窩兒里!

  這首傻歌常常使她發笑。但在她經歷了這些事情之後，它似乎也失去了力量。羅絲·麗塔躺在床上，生氣了好幾小時。

  那天晚上，屋外的街燈似乎異常地亮。羅絲·麗塔凝視著窗戶，隨著時間的流逝，窗戶在霧蒙蒙的街燈的銀光下開始閃爍。在她的房間裡，羅絲·麗塔什麼也看不見——她知道自己的椅子、書桌和書櫃在哪裡，卻只看到一些黑色的影子。她開始感到眼皮沉重，想要睜開眼睛似乎都太費勁。她的呼吸變得越來越慢。

  羅絲·麗塔睡著了，她試圖以一種如夢的、飄浮的方式弄清楚另一個黑影是什麼。她感覺到它就在附近，疲倦的雙眼勉強睜開了一點兒去尋找它。是的，它離她非常接近。它很高，緊挨著她的床。也許只是一個掛著一兩件外衣的衣架，但是她的臥室里並沒有衣架。不管它是什麼，它看起來很陌生，好像它不屬於這裡，然而，羅絲·麗塔看到它並不感到驚訝。它散發出一股辛辣的氣味，乾燥而刺鼻，有點兒像鼠尾草，也有點兒像丁香。她本可以伸手去摸它——它離她的床那麼近，但她覺得實在太累了。

  相反，羅絲·麗塔又閉上了眼睛，感覺到有什麼東西正在撫摩她。她昏昏欲睡地想，額頭上那隻柔軟乾燥的手應該是齊默爾曼太太的，她正輕輕地撫摩著她的額頭。「我討厭他們所有人。」羅絲·麗塔低聲說。

  「我知道。」那聲音只是呼吸般的低語，那麼輕柔，就像是來自羅絲·麗塔的大腦。「仇恨是好東西。它能讓你變得強大。」

  「嗯」。羅絲·麗塔能強烈地感覺到自己的呼吸，深沉而有規律。她的身體仿佛飄浮在雲海上，波濤洶湧而又柔軟細膩。

  「你的仇恨會增長，」那低語的聲音說，「它可以實現你的意願，成為你的眼睛和耳朵。你可以給它自由。我可以教你怎樣把它送出去執行你的命令。」那隻乾燥的手撫摩著她的前額，舒緩而輕盈，幾乎沒有碰到她。「我從墳墓里出來，就是為了告訴你這個。」

  冰冷的手指抓住了羅絲·麗塔的心。她的呼吸停止了。她掙扎著再次呼吸，但她渾身疲乏無力。

  「墳墓里沒有空氣，滿是灰塵，很安靜。你不能移動，不能尖叫。你只能思考。想想你曾經擁有的力量，以及將再次擁有的力量。我知道!」

  羅絲·麗塔覺得自己的肺好像要炸開了。她感到一陣窒息，她拼命地呼吸空氣。可是那隻手使勁按在她的額頭上，把她往下推，往下推……

  那個無情的聲音繼續說道：「我帶來了一個禮物。你被選中了。餵飽你的仇恨!讓它變得更強!回復我!」

  那隻手壓得更緊了，羅絲·麗塔失去了知覺。她跌進了一場可怕的噩夢，到處都是跑來跑去的蜘蛛、黏糊糊的網，還有半人半獸的黑色怪物。那雙類似爪子的手撕扯著她。那張長著黑色的蟲眼和獅子般血盆大口的臉對著她咆哮。她聽到了鬨笑、嘲笑和仇恨。然後一切都安靜了下來。

  羅絲·麗塔夢見自己站在一個奇怪的雕塑前。那是一根比她還高的多面柱子。柱子頂上放著一個磨得坑坑窪窪的石球，這個球太大了，羅絲·麗塔都無法用胳膊把它抱住。柱子的底部刻著字母，但是因為它形狀怪異，羅絲·麗塔看不懂是什麼意思。她繞著雕塑轉了一圈，試圖找一行認識的字母，但看來看去，它們還是一團亂麻。

  「找到我，」她在臥室里聽到的那喘息的低聲在迴響，「來解救我吧。」

  羅絲·麗塔環顧四周，但她看不到任何人。黑暗的地面一直延伸到地平線。感覺世界就是一個平面，而雕像就在世界的正中央。「你在哪裡？」羅絲·麗塔喊道，她的聲音消失在這個廣闊的世界裡。

  「找到我。」那聲音重複道。

  羅絲·麗塔轉過身去看著雕塑。她凝視著石球。它在轉動，緩慢地轉動嗎？她不能確定。她看了很長時間。這就像盯著鐘錶的分針，試圖看它是否在移動。羅絲·麗塔踮著腳尖，伸手去摸那奇怪的深灰色球體。手掌下的石頭摸起來粗糙而冰冷。

  然後有什麼事情發生了。

  兩隻眼睛睜開了——石頭上的眼睛。

  它們用深邃而犀利，充滿仇恨的目光盯著羅絲·麗塔，那邪惡的眼神讓羅絲·麗塔喘不過氣來。

  接著，一隻石手從眼睛附近的圓球里伸了出來。它抓住羅絲·麗塔的手，緊緊地抓住她。抓得牢固、冰冷、粗糙、無情。羅絲·麗塔試圖掙脫，但她一動也沒能動。

  羅絲·麗塔驚恐地瞪著眼睛。她的胳膊變得灰白而又脆弱。在一陣可怕的波動中，從她的肘部到她的肩膀，她的身體在變化。

  她的身體在變成石頭。