第一卷 第一章

  我父親姓皮利普，菲利普是我的教名。幼年時，不管是這個姓氏還是我的名字，我老是說成皮普，怎麼也說不完整，吐字也不清楚，於是，我索性管自己叫皮普。久而久之，皮普這個名字就叫開了。

  我說父親姓皮利普，那可是有根據的，他的墓碑上面就有，姐姐也是這麼說的，姐姐嫁給了一個叫喬·蓋格瑞的鐵匠，成了蓋格瑞太太。我從未見過父母，也沒見過他們的肖像(當年可沒有拍照這回事)。我第一次想像父母長什麼樣，那也是根據他們的墓碑瞎猜的。看了父親墓碑上的字體，我生出一個古怪的念頭，覺得父親膚色較深，身材敦實，還留著一頭捲曲的黑髮。再看到母親墓碑上刻的「暨上述者之妻喬治亞娜[1]」的行文，我又得出一個幼稚的結論，覺得母親應該體弱多病，臉上長滿了雀斑。父母的墳邊一字排著五塊菱形小碑，每塊約莫一英尺半高，裡面安葬著我的五個弟弟。他們沒有和世人一樣為了生活苦苦掙扎，而是早早打了退堂鼓。有一點我篤信不疑：想必我的五個弟弟自打出娘胎時就仰面朝天，將手插在褲兜里，壓根兒就沒有拿出來過，至死都是這樣的姿勢。

  我們的家鄉是一片沼澤地，不遠處有一條河，沿河蜿蜒而下不過二十英里的地方是大海。我第一次看見那讓人刻骨銘心的景象，應該是在一個異常陰冷的午後，臨近傍晚時分。當時我才知曉，那個蕁麻叢生的荒涼之所居然是教堂墓地。教區居民菲利普·皮利普及其妻子喬治亞娜死後就葬在那裡。他們的幼子亞歷山大、巴塞羅繆、亞伯拉罕、托比厄斯和羅傑都已夭折，也埋在那裡。墓地那頭一大片黑乎乎的荒野就是沼澤，上面堤壩縱橫，水閘交錯，分布著不少小土丘，還有零零散散的牛兒在吃草。河在沼澤盡頭的低處，看起來像一條鉛灰色的線。遠處吹來陣陣疾風，如同兇險獸穴一般的地方自然是大海。而被這一幕景象嚇得瑟瑟發抖，開始啼哭的小不點兒正是皮普。

  「別吵了!」一個恐怖的聲音響起，靠近教堂門廊一側的墓地忽地跳出一個人，「安靜點兒，你這個小鬼，要不然掐斷你的脖子!」

  那人真可怕，一身灰色的粗布衣服，腿上拴著一根大鐵鏈。他沒戴帽子，鞋子已經破爛不堪，腦袋上裹著一塊破布。那傢伙在水裡泡過，整個人都被泥糊住了，雙腿在石子的磕碰下已經瘸了，上面滿是碎石劃拉的傷痕，還扎了不少蕁麻，皮肉被荊棘扯得皮開肉綻。那人走起路來一瘸一拐，渾身哆嗦，瞪著眼睛不停呵斥，他一把抓住我的下巴，牙關卻是咯咯打戰。

  「噢，別掐斷我的脖子，先生，」我嚇得直求饒，「求你別這樣，先生。」

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「告訴我你叫什麼名字!」那人說，「快!」

  「皮普，先生。」

  「再說一遍，」那人盯著我說道，「說利索點兒。」

  「皮普。皮普，先生!」

  「告訴我你住在哪兒？」那人說，「把地方給我指出來!」

  我指著我們的村子，那兒距離教堂約莫一英里，位於一片平坦的河岸上，四周都是赤楊和截去樹冠的樹。

  那人打量了我片刻，便將我倒拎起來，把我口袋裡的東西也都倒了出來。其實我的口袋裡除了一片麵包什麼也沒有。等到教堂恢復原狀——他的動作非常突然，力道又大，方才他把我頭朝下、腳朝上掉轉過來，我只能看到尖塔在我的腳下。我是說，等到教堂恢復原狀，我卻被他抱在一塊高高的墓碑上坐定，渾身直哆嗦，而他卻狼吞虎咽地吃起了那片麵包。

  那人舔了舔嘴唇，說道：「你這小兔崽子的臉蛋兒倒挺肥。」

  從我的年齡來說，我的個頭確實小了點兒，身體也單薄，不過臉蛋兒確實長得有點兒肥。

  「我要是不吃了你的臉蛋兒才怪哩。」那人晃了晃腦袋，嚇唬我道，「我還真有點兒想吃了你的臉蛋兒!」

  我連忙央求他不要吃我的臉蛋兒，隨即緊緊抓住他抱我坐的那塊墓碑。這麼做，我一來不至於摔下去，二來也可以忍住眼淚。

  「喂，你媽在哪兒？」那人問道。

  「那兒呢，先生!」我說。

  聽到這話，他頓時大驚失色，撒腿就跑，卻又立馬停了下來，回頭看過來。

  「那兒呢，先生!」我膽怯地解釋道，「『喬治亞娜』那幾個字，就是我媽。」

  「噢!」他又折了回來，「那跟你媽葬在一起的是你爸？」

  「是的，先生，」我說，「他也在，『本教區已故居民』。」

  「哈!」他若有所思地嘟囔道，「我要是大發慈悲讓你活命，你跟誰一起住呢？不過，要不要讓你活命，我還沒拿定主意呢。」

  那人走起路來一瘸一拐，渾身哆嗦，瞪著眼睛不停呵斥。(第4頁)

  「我姐，先生，喬·蓋格瑞太太，她是鐵匠喬·蓋格瑞的妻子，先生。」

  「鐵匠，嗯？」他說著低頭瞅了瞅自己的腿。

  他悶悶不樂地看著那腿，然後又望向我，這樣看了好幾個來回後，便往我坐著的墓碑走來。他一把抓住我的雙臂，使勁兒將我的身體往後按，一雙眼睛犀利地盯著我的雙眼，我卻只能無助地望著他的眼睛。

  「給我聽好了，」他說，「眼下的問題是讓不讓你活命。你知道什麼是銼刀嗎？」

  「知道，先生。」

  「你知道什麼是吃的嗎？」

  「知道，先生。」

  他問一句，就將我的身體往後按一下，好讓我越發感到身處絕境，無路可走。

  「你給我弄把銼刀，」他將我再次往後按了按；「再給我弄來吃的。」又將我往後按去；「你把這兩樣東西都給我弄來。」說話間又將我往後按下去；「否則我把你的心肝掏出來。」說完他又將我往後按了點兒。

  我怕得要命，直感頭暈目眩，雙手不由得緊緊抓住他，央求他道：「先生，求你發發慈悲，讓我坐直，這樣我才不會吐了，沒準兒我還能聽清你的吩咐。」

  他索性猛地一推，我被他推得翻滾了下去，頓時覺得教堂好像自個兒跳了起來，跳得比它上面的風標還要高。接著，他一把抓住我的雙臂，讓我直直地坐在墓碑頂上，繼續說那些嚇唬人的話。

  「明天一大早給我送銼刀來，多弄些吃的，拿到那邊的舊炮台。你去辦這事，可不能透露半點兒風聲，也不要露出一絲馬腳，說你見過我這號人或是遇見過什麼人，我還可以饒你一命。要是辦不到，哪怕有半句話沒照我的吩咐去做，我就把你的心、肝都挖出來，烤著吃了。你興許覺得我就一個人；但我身邊還藏著個小伙子，跟這個小伙子一比，我算得上天使了。我眼下說的話，他可是聽得清清楚楚。這個小伙子還有個絕活兒，專門抓小孩，把他們的心肝挖出來。誰家的小孩也甭想躲過那個小伙子。哪怕他把門鎖得嚴嚴實實，躺在暖和的床上，鑽進被窩，用衣服蒙住頭，以為這樣就大可安心了，但那個小伙子會悄無聲息地爬啊，爬啊，找到這個小孩，把他的胸膛撕開。我費了好大的勁兒才攔住那人，讓他現在別加害你。但看住他，不讓他吃你的心肝可不容易。好了，你有什麼要說的？」

  我說我准能給他帶把銼刀來，還會想法子給他弄些殘羹剩飯，明天一大早到炮台那兒把東西給他。

  「那你得發誓，辦不到你就會遭天打雷劈!」那人說。

  我按照他說的發完誓，他總算把我放了下來。

  「好了，」他接著又說，「答應辦的事你得記住了，你可別忘了那個小伙子，回家吧!」

  「晚……晚安，先生。」我結結巴巴地說。

  「夠了!」他說著瞥了一眼周圍冰冷的、潮濕的沼澤地，「真希望變成一隻青蛙，要不然做條鱔魚也行。」

  他一邊說，一邊用兩隻胳膊緊緊抱住顫抖的身體，一瘸一拐地朝低矮的教堂圍牆走去，好像不這樣抱著，他的身體就會散架似的。我看著他小心地穿過蕁麻叢生、到處都是荊棘、長滿青草的墳地。我還幼稚地以為他是在躲閃墳墓里的死人，生怕他們一不留神從墳里伸出手來，一把抓住他的腳踝將他拖進去。

  他來到那座低矮的教堂圍牆前，翻身過去，兩條腿看起來像是麻木了，很是僵硬，然後他又轉身過來找我。見他別過頭來，我立馬往家的方向轉過臉去，撒開腳丫子跑起來。但不一會兒，我回頭一看，發現他再次朝河邊走去，他仍然用雙臂抱住身體，拖著兩條疼痛的腿，在大石頭中間擇路而行，那些大石頭原本是下大雨或者漲潮時用作墊腳石的。

  我停下來目送著他離去，沼澤地變成了一條長長的黑色地平線，那條河則成了另一條地平線，只不過沒有那麼寬，也沒有那麼黑，而天空化成了一條鮮紅色和濃黑色長線交織的長帶。我四下望去，隱約能看出在河邊矗立的兩個黑乎乎的東西：一個是為掌舵的水手提供指引的燈塔，湊近看這玩意兒還真夠丑的，活像一個沒有箍的桶罩在一根杆子上；另一個東西是個掛著鏈條的絞刑架，早前還用它絞死過一名海盜。只見那人邁著瘸腿往絞刑架走去，像是海盜復活了，正從絞刑架上下來，又重新把自己吊上去似的。我這樣想著，簡直把自己嚇了個半死。我瞧見牛群也抬起頭，盯著他看，不知道它們是否也是這麼想的。我四處看了看，想尋找那個兇殘的小伙子，卻連那傢伙的影子都沒瞧見。這下我又害怕起來，便頭也不回地往家裡跑去。