你不僅僅是你的，還是人類的，社會的，親朋好友的……

  你是一張大網千百萬連接點中的一個，你不僅僅是你的，還是人類的、社會的、親朋好友的……你不可能切斷和外界的聯繫，你的存在是和身邊事物相互依賴的。

  大腦頂葉位於腦袋的後上半部分(所謂「葉」，指的是大腦皮層上的包裹物)。對於大多數人來說，左側的頂葉建立了我們的自我認知，讓我們產生自己和外在世界有區別的感覺，右側的頂葉則會把我們的身體與外界環境相比較。兩者綜合在一起，實際上就是在不證自明地宣稱：我是一個與眾不同的獨立個體。在某些情況下的確如此，但在很多重要的場合下卻不是這樣。

  你在不斷地和外界發生各種交換

  你和外界有著千絲萬縷的聯繫，你的大腦和外界之間進行語言和文化的溝通，這種溝通從你出生的那一刻起就已經開始了。

  一個有機體要想生存下去，就必須進行新陳代謝，必須和外界環境交換物質和能量。實際上只需一年的時間，就足以讓你身體裡的大部分原子都被外界來的新原子取代。你身體所消耗的能量，哪怕是取一杯水來喝所消耗的能量，歸根結底都來源於陽光。陽光被植物的光合作用轉化吸收後，再通過食物鏈一級一級傳遞到你這裡。可以認為，其實是陽光的能量把水杯端到你嘴邊的。你的身體和外在世界之間的聯繫千絲萬縷，它們之間如果有道牆的話，頂多就是一堵到處露著窟窿的籬笆牆。

  請記住𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶網站，觀看最快的章節更新

  至於你的意識和外在世界之間，有點像畫著斑馬線的人行橫道。從你生下來的那一刻起，語言和文化就開始進入你的意識。與生俱來的移情能力和愛心會讓你自然而然地有融入他人的傾向，最終讓你的意識和其他人的逐漸同化。這種精神行為實際上是雙向的，他人會影響你，你也會影響他人。

  你的意識內部是沒有明顯的分界線的。所有的一切都會互相轉化，感知會引發思考、感覺、欲望、行為以及更多的感知。自我意識的涓涓細流帶來神經線路的沸騰和涌動，每條神經線路又會帶動下一條線路，這種情形耗時往往不到一秒鐘。

  過去的人和事構成了你的現在

  回溯得更遠一些，你身體裡的絕大多數原子，包括你肺里的氧和血液中的鐵，其實都誕生在恆星里。

  我今天之所以能夠站在這裡，是因為當年塞爾維亞民族主義者刺殺了費迪南大公，從而引發了第一次世界大戰，正是這次大戰間接讓我的父母在1944年軍隊組織的舞會上相識。當然，實際上今天在場的任何人之所以會出現在這裡，我們都可以找到一萬個理由。

  我們沿著時間的長河向上游追溯，要走多遠呢？我的兒子出生時脖子被臍帶纏住了，而他之所以今天還存在，要感謝越來越先進的現代醫學。

  或者我們回溯得更遠一些：你身體裡的絕大多數原子，包括你肺里的氧和血液中的鐵，其實都誕生在恆星里。

  在早期的宇宙里，氫幾乎是唯一的元素。恆星如同巨大的熔爐，生生地把氫原子擠壓在一起，從而形成更大的原子、更重的分子，並在這個過程中釋放出巨大的能量。隨後，新星爆炸，內部物質四散噴涌、飛向遠方。直到宇宙誕生了大約90億年之後，我們的太陽系才逐漸形成，瀰漫於宇宙間的大量重原子組成了我們的這個星球，並形成了一雙雙拿起這本書的手，形成了一個個能夠理解這本書的大腦。所以，實話實說，你之所以會在這裡是因為在遙遠的過去曾有非常多的恆星爆炸——你的身體其實是由星塵組成的。

  你的意識同樣也是由數不清的前因所構建的。想一想，那些在你的生命中經歷過的人和事，是他們塑造了你的觀點、人格和情感。想像一下，假如你出生在肯亞可憐的小雜貨鋪店主家裡，或者生在德克薩斯一個富得流油的石油富豪之家，你現在會是什麼樣，你的意識將會和現在有多麼大的區別啊。

  當包袱過重時，你就會痛苦

  當你覺得這種脆弱帶來的負擔太過沉重，或者讓你承受這樣大的負擔實在不公平時，痛苦就產生了。比如，當你受到疾病、衰老和死亡威脅的時候(這其實都是你的身體所面對的)，你就會痛苦。

  正是因為我們既和外在世界緊密相連，又有著獨立的一面，所以當我們試圖和外在世界切斷聯繫、完全獨立自主的時候，通常會感到失落，從而發出痛苦的信號，讓我們感到騷動和威脅。

  甚至，即便我們的努力導致了暫時的成功，長久下來最終的結果還是會痛苦。

  當我們對外在世界的認識是「和我沒什麼關係」的時候，實際上是非常不安全的，這會導致你對外在世界懷有恐懼，產生牴觸情緒。當你對自己說「我的這個身體不是這個世界的一部分」時，這個身體本身的脆弱就變成了你自己的脆弱。

  當你覺得這種脆弱帶來的負擔太過沉重，或者讓你承受這樣大的負擔實在不公平時，痛苦就產生了。比如，你感到了疾病、衰老和死亡在威脅你(這其實都是你的身體所面對的)，你就會痛苦。