65

  蒂姆首先感覺到了。

  他幾周前就注意到了嗡嗡聲。那是一種極細微的震顫，在飛機或大船上經常能感覺到。證明地板底下有什麼東西在運轉。

  他感覺到變化，他知道這種變化已經持續了十到十五分鐘。不是好兆頭。以前他可不會被敵人這麼悄無聲息地摸到身邊。

  嗡嗡聲變得更快，頻率稍微高了一點。足夠讓他確定發生了變化。

  震顫的感覺也有所不同。從他第一次注意到開始，永遠那麼細微的震顫總是穩定而平靜，與嗡嗡聲同步。此刻兩者拉開距離，成了互不相干的因素。震顫在變慢，越來越不規則。這會兒更像是吉他低沉的撥弦亂彈聲。就仿佛他能感覺到大樓的脈搏，而大樓……

  

  蒂姆的思緒切換成危機模式。他跑進小臥室，踢開幾雙鞋，從床底下抽出一個防震手提箱。三組密碼躍入腦海，一個鎖一個密碼，他撥動第一個轉輪。

  要不是先在廚房裡分了神，後來又在蒲團沙發上糾纏，內特和薇科應該早就注意到了。事實上，就在蒂姆掀開床底下的手提箱時，他們也感覺到了變化。

  內特起身穿褲子，拉鏈拉到一半忽然停下。「你感覺到了嗎？」他問，「好像是……撲騰撲騰的脈動？」

  薇科套上T恤，嗤笑道：「你要引誘我恭維你？我覺得好話已經說得——」

  「不，我說真的。」他連忙拉上拉鏈，系好牛仔褲的紐扣，在薇科光溜溜的兩條腿旁蹲下。她還穿著長筒襪。內特用手掌按著地面。「像是樓下有誰把音響開到了最大。」

  「我什麼也沒聽見。」

  內特搖頭道：「我也沒聽見，但感覺很像一對大功率音箱。」

  她放下雙腳，走了幾步去拿牛仔褲。燈沒開，但窗戶開著。「對，」她說，「確實很像，到底是什麼？」

  內特從廚房地上抓起襯衫。晾碗架上，兩個水杯在顫抖，漸漸地開始忽然碰撞。「是地震？」

  「不是，」她套上牛仔褲，「如果是地震，肯定……」她的聲音小了下去，忽然瞪大眼睛，「天哪。」

  有人砸門。要是再使點勁，說是想破門而入也行。兩人對視一眼。

  「誰？」內特喊道。

  「是我，蒂姆，」蒂姆吼道，「我們好像遇到麻煩了。」

  隨後看見的是希拉。她帶著耳機，傑西?J震耳欲聾的歌聲擋住了其他聲響和感覺。

  她在畫又一幅以大樓為主題的油畫。這是許多個星期以來的第三幅，亞克力顏料，帆布畫布。就這麼無與倫比的主題而言，她想不出有什麼手法能顯得既不陳腐又沒有早被用濫。面前的畫布上是建築物輪廓和電路板的糅合體。她想做出光學幻影的效果。

  但怎麼看怎麼爛。

  一陣絕望淹沒了她，但她拼命浮出水面。藝術是她的宿命。她知道這是事實。她只需要熬過目前的創作瓶頸。

  路燈點亮，房間裡的光線起了變化。她的前窗口有一盞路燈，夜裡能夠照亮她的房間，不過顏色是很難看的黃色，而且漫射的光線也派不上用場。

  實話實說，她知道自己好幾個月沒創作過任何值得一提的東西了——至少是沒有能讓自己覺得還不錯的作品。她的一位導師說接受自己的作品並不完美是一個關鍵階段，象徵著藝術家的成長和成熟。

  希拉準備好了走向下一個關鍵階段。

  她考慮著要不要抓起小滾刷，用鈦白色塗滿整個畫面。用小刀把畫布切成碎片也不錯，或者砸碎畫框付之一炬。說不定更能釋放情感。

  但她買不起新畫布，只能將就著用手頭的廉價貨。每張畫布都得重複利用四五次，直到硬得掛不住顏料為止。

  路燈大亮。有一瞬間她以為燈泡要燒壞了，但光線很快恢復了平常水平。燈光再次大亮，接著是第三次。

  希拉望向窗外，作畫的念頭煙消雲散。她摘下耳機，嗡嗡聲鑽進耳朵。她衝進走廊，剛好看見內特和薇科跟著蒂姆跑下後樓梯。

  曼迪坐在電腦前查看信用評分。有人說數字每隔四五天刷新一次，但她確定壞消息肯定更新得比較頻繁。奈特夫人搬出去的消息讓曼迪相信她受到了牽連。人人都知道銀行和政府是一個社會主義大集團，因此他們現在企圖進一步毀壞她的信用評分也合情合理。

  她等著網站刷新，屏幕像老電視畫面似的跳動。圖像上下滾動，快得她要是一眨眼也許就會看漏，但曼迪沒有眨眼，她也聽見了低沉而微弱的隆隆聲。

  她從顯示器上轉開視線，看見夏日夜晚的天色變得黑暗而陰沉。窗外泛起霧靄，她聽見又是一陣隆隆雷聲。大樓為之震顫。

  大樓抖個不停。她的窗玻璃搖得嘩嘩響。

  她聽見走廊對面有人捶門。內特的房間。有人提高嗓門說話，還有奔跑的腳步聲。

  電腦屏幕變成空白一片，她的心沉了下去。聽見第一響雷聲她就該拔掉插頭。電腦這下說不定修不好了。除非薇科願意幫她修理，換取……呃，換取曼迪能給她的任何東西。

  顯示器重新亮起。曼迪鬆了一口氣，但心又沉了下去。屏幕上全是亂七八糟的玩意兒。彎彎曲曲的綠色文字爬滿屏幕。像是中文或穆斯林語，反正不是使用正常字母的奇特語言。

  整個房間都在顫抖，雷聲一刻不停。落地燈翻倒，父母的照片從牆上掉了下來。她從眼角看見道道閃電劃破霧氣。

  顯示器上出現一個圓環。圓環里是更多的彎曲文字。文字像小蟲似的爬過屏幕。

  或者，小觸手。

  安德魯站在控制台前。布拉德伯里阿姨將關閉機器的殊榮給了他，但一個人動手感覺終歸不好——太自私了。這個歡樂的時刻應該儘可能與同伴分享。他堅持請姨媽先動手。老婦人露出喜悅的笑容，挑了個大號拉杆拉到底。

  黛比和克里夫大喊大叫。他們還是不明白究竟發生了什麼。克里夫掙扎著爬起來，但查爾斯抓住他的胳膊，安德魯又一拳打在他肚子上。克里夫再次跌倒。

  澤貝迪亞和盧卡斯各挑了個旋鈕，使勁擰到底。霍華德按住一排開關，按下去同時關掉。查爾斯拉下又一個拉杆。安德魯關掉視線內的所有開關。

  一個指針跳向刻度盤的最右邊。另一個像倒放鐘擺似的左右搖動。還有一個在三十和四十之間抖動。

  他們都聽見了嵌板後的電弧跳動聲，看見了一道道閃光。機器開始號叫，大樓的空氣跟著狂吼。安德魯看見窗外的天空改變顏色，信仰終於第一次得到回報，他看見主宰之一翱翔於垂死太陽旁的天際。

  他向左右伸出手，抓住布雷德伯里姨媽和查爾斯兄弟的手。這夥人在控制台前手拉手站成一排。姨媽領著他們祈禱。

  終於，安德魯心想：時間到了。

  羅傑停下皮卡，沿著貝弗利大街走向公寓樓。星期五晚上不到九點就能到家。這個周末會過得很愉快。

  他本以為要在片場忙到午夜。當天的日程表有十又四分之一頁。整個劇組從早忙到晚，像是世界末日就要降臨。

  但今天演員發揮得很出色，導演也凶性大發。他儘量減少布景，重新編排日程表，一組拍攝了三個鏡頭。另外的兩個鏡頭被他拼成一個。七點半，助理導演宣布開拍今天最後一個鏡頭，雖說最後一秒鐘又有修改，但還是在八點零九分結束了戰鬥。幾個夥計邀請他出去喝一杯，羅傑說他女人和幾個朋友在等他，心裡覺得這麼說真是酷極了。

  他撳下過街信號燈的按鈕，順著肯莫爾大道望向公寓樓。

  泰國菜、電影、去天堂在星光下與希拉嬉戲的念頭煙消雲散。

  卡瓦奇大樓在發光。剛開始他以為所有住戶都打開了燈，但隨即發現發光的是大樓本身。每一塊方磚周圍都有點點亮光轉動，就像靜電火花在舊式電視機屏幕上追著指尖跑的樣子。

  羅傑看了一眼交通，不顧紅燈穿過馬路。踏上另一頭的人行道，他拔腿就跑。

  空氣中電流涌動。刺得皮膚發癢，扯動他的頭髮。他的牙齒感覺到嗡嗡震動，他聽見窗玻璃在叮叮噹噹顫抖。

  附近幾幢樓有人在窗口或門廊上張望。卡瓦奇大樓的鐵門前聚著二十幾個男男女女，沒有一個是羅傑認識的。

  他跑過那輛綠色金牛，注意到氣囊打開了，他跑到圍欄前，擠過人群和敞開的鐵門。有人伸手抓他，他讓他們拿走了他的工具腰帶和背包。一個女人揪住他的手臂，他一拳打在那女人臉上。

  他拼命衝過門前的台階。大樓周圍的空氣幾近凝固，仿佛陳舊的牛奶或血液，就仿佛他要擠過百萬隻隱形的黃蜂，每一隻都用鋒利如剃刀的尾針掃過他的皮膚。空氣對他咆哮，命令他後退，羅傑拽開防盜門，衝進大堂。

  剛好趕上，他告訴自己，沒有懷疑自己為什麼知道。

  卡瓦奇大樓顫抖呻吟，以紅磚、石塊和水泥不允許的方式彎折，朝著絕大多數人類無法理解的角度扭曲。就仿佛陀螺旋轉，積累了足夠的速度跳離地面，暫時進入第三個維度，卡瓦奇大樓發出長長一聲號叫，在空間之中移動片刻。

  它來到了另一個地方。