5

  內特在好萊塢的一家雜誌社工作，但不是電視上經常看見的鉻合金和玻璃亮閃閃的那個好萊塢。他做事的地方電梯叮噹亂響，沒有空調，電腦是十年前的舊型號。雜誌也一樣，不是A級，而是徹頭徹尾的B級。他知道雜誌與電影和名流有關係，也許還和幕後各方各面的工作人員有關係，但實話實說，他連找一期隨便翻翻的興趣都從沒有過。

  他不小心得到這份數據錄入的工作，到現在已經做了將近兩年。嚴格來說，他是兼職的臨時工，但老闆每周至少要壓榨他四十個小時。兩邊都沒動過轉正的念頭，這是彼此之間不成文的默契。

  

  一小時掙這九塊兩毛五不需要大腦。雜誌社每個月發出數以千計的郵件、傳單和樣刊，其中相當大一部分，每捆一百份左右，扎得整整齊齊地碼在白色郵件箱裡原樣送回。他的任務是對比信封地址和資料庫內的地址，確定地址可用，否則就標成無法送達。問題是資料庫每周增加一百個左右的名字，其中一部分是相同的客戶，只是列在了不同的記錄下。每周送到他的小隔間的郵件也有一兩箱。

  小隔間從許多方面說明了這家公司。隔板很笨重，是某家大公司完蛋時淘來的二手貨。過寬的牆壁和底座占據了大量空間，整個辦公室成了浪費空間的樣板。另外兩個半固定的臨時工是安妮和扎克，他們必須側身才能鑽進各自的小隔間。實習生吉姆就只能踩著椅子爬進去了。內特能撈到靠門的小隔間，只因為誰也不想拼死拼活把郵件箱搬進其他隔間。

  他伸手去拿另一捆退件，聽見背後傳來幽幽嘆息。他好不容易才沒有發抖。

  「我昨晚打電話找你來著。」艾迪說。

  艾迪屬於最差勁的那種上司。他認為自己慷慨又大方，對商業有著敏銳的嗅覺。實際上，他是個吝嗇的中層管理人員，有不少歪腦筋，喜歡微觀管理所有員工。內特來工作兩周後的一天，艾迪長篇大論述說內特如何不夠努力，沒有完成預期的定額。內特用非常簡單的算術還擊，表示艾迪的預期是任何人都不可能達到的。他的上司站在那兒瞪著他，然後轉身走開。三天後，他又跑來抱怨說他原先期待整個項目能在上周結束。

  他聽見一陣椅子的搬動聲響，那是扎克和安妮探頭確定他們誰是艾迪今天選擇的目標。他們發現艾迪的視線落在內特身上，連忙縮回各自的小隔間。

  「抱歉，」內特說，「怎麼了？」

  「你為什麼不接電話？」

  「電話沒響過。」

  「我打了三次。」艾迪說。

  內特一時間既開心又惱火。要是事情緊急到要在周三晚上連打三個電話，周四一早艾迪就會出現在內特的小隔間裡，而不是下午這會兒才出現。他打電話是為了什么小事，因為接不通而有些惱火，直到吃過午飯才想起這份惱火。

  「估計我那兒沒信號吧。」內特說。他集中精神處理又一捆退件，取下橡皮筋。

  「我們在洛杉磯中心，你想說你收不到電話信號？」

  「估計要怪我的新住處。」內特想了幾秒鐘說。他聳聳肩，「牆是紅磚和石膏的，估計比防爆掩體厚一倍。戰爭要是爆發，你們可以來我這兒躲躲。」

  他聽見安妮的隔間傳來「哧」的一聲輕笑。她是辦公室唯一的亮點。她是另一個和他一國的臨時工，有著模特的顴骨、雙眼和身體。她的頭髮長達腰際。安妮來這兒工作已有八個月。

  艾迪使勁吐氣，確定讓內特知道這個笑話有多麼不合時宜。「記得把新號碼交給樓上。」他說。

  「一有號碼就去登記。」內特說。

  超重的男人踱著方步回到走廊里，提也沒提他為什麼打電話。內特低頭繼續看屏幕。至少今天不會結束得急轉直下。

  內特從新家到辦公室比較近，但肖恩的話也沒說錯。他節省了十五分鐘車程，但每晚回家要花二十分鐘找地方停車。搬家沒有讓工作變得容易忍受，反而加深了他的挫折感。他經常要把車停在一個半街區以外的地方。

  他順著山坡走向公寓樓，看見一個頭髮染成亮藍色的年輕女人走出大門。他已經認識了幾個鄰居。他見過奧斯卡兩次，兩次都在外面的人行道上。老先生購物基本上只去街尾的兩家超市。有一個體態婀娜的女人和一個薑黃色頭髮的男人，他們與內特年齡相仿，走路那種久經練習的同步姿態只可能出自多年伴侶。兩人似乎都沒注意到他。他沒再見過走廊對面那個金髮的農夫女兒。

  他穿過大門，邊爬台階邊在鑰匙環上找安全門的鑰匙。有什麼東西反射陽光照進眼睛，他扭頭望向左手邊。從這個角度，他只能看見部分灌木叢和大樓底部。離他較遠的大樓拐角有一塊表面光滑的舊式奠基石。

  內特走下台階，踏上小草坪。他能看見一塊一塊鋪草皮留下的接縫。爬上幾級台階，他來到了大樓的那一角。這兒長著茂密的灌木叢。他撥開幾條樹枝，直到文字完全露了出來。

  奠基石是一整方大理石，黑色脈絡清晰可見，摻著幾小塊反光的石片。數字和字母的鐫刻深度足有半英寸。

  內特不確定奠基石上應該有什麼信息，但見到這塊不禁有點失望。

  幾分鐘後，他回到樓上，把拎包扔在沙發上。下班回家他通常要換一身休閒裝，但他沒有乾淨衣服了。事實上，他還從舊公寓帶了半籃髒衣服來。

  看來周四晚上的中心任務將是拜訪大樓的洗衣房。他收拾起髒衣服，找到足夠的硬幣，把一瓶洗滌劑放在洗衣籃的最頂上，拖著洗衣籃爬後樓梯走向地下室。

  洗衣房有八台機器。面對房門的混凝土牆邊是四台洗衣機。乾衣機兩台摞兩台放在另一面牆邊。面對乾衣機擺了張舊沙發，一個男人半躺半坐占據了沙發。

  男人用雙手遮住眼睛，姿態看起來有點煩悶，而不是為了防備什麼。他雙臂結實，胸膛寬闊，不是健身房練出來的那種體型，而是常年體力勞動的結果。他不比內特高多少，頂多一兩英寸，但內特很清楚五英尺十英寸和六英尺之間的區別，這可不是普普通通的兩英寸。

  內特拖著洗衣籃走進地下室，男人放下雙手，露出至少兩天沒刮的鬍鬚茬兒。「你好。」他說。

  「好，」內特答道，「今天很辛苦？」

  「每天都很辛苦，」男人咧嘴一笑，嘆道，「周末忘了洗衣服，結果沒幹淨襯衫和襪子了，明天一早還有事情。」

  「夠慘的。」

  「是啊。別用最左邊的洗衣機。轉速不夠快，所以洗出來的衣服都濕乎乎的。是滴水那種濕，不是發潮。」

  「多謝。」內特說。

  「小事。新來的？」

  「是啊。上周末剛搬進二十八號。」

  「對，」男人說，「看見你的皮卡載著書桌書架和其他東西了。」

  「皮卡是朋友的，不過確實是我。」

  「好。」他說，指著牆壁和天花板連接的邊緣，「我叫羅傑，就住那兒，七號。」

  「我叫內特。你住很久了嗎？」

  「一年剛過。」乾衣機「叮咚」一聲，安靜下來。羅傑疲憊地爬起來，拎著剛才靠在背後的橄欖綠色的東西走過去，那東西展開後是個高高大大的帆布背包。

  內特掃了一眼他們頭頂上的大樓，「喜歡這兒嗎？」

  「有什麼可不喜歡的？」羅傑聳聳肩，把衣物塞進背包，「每周工作六十五甚至七十個小時。周末不辦事就去野營。這是我睡覺和存放東西的地方。便宜是重點。」

  「每周七十個小時？」

  「工會分配的，兄弟，」羅傑說，「我做後台。」

  「拍電影的那個後台？」

  「對，七年了。」

  內特咧嘴笑道：「後台到底是幹什麼的？」

  「後台就是掄鐵錘，朋友。樹小旗，搭平台，保證一應安全。」

  「小旗？」

  羅傑微笑道：「你就這麼想吧，電工負責照明，我們負責暗處。」他把最後幾件T恤扔進背包，「晚安，兄弟。」

  「你也是。」

  羅傑噔噔地走上台階，剩下內特獨自留在洗衣房裡。他把最後幾件衣服放進洗衣機，從牛仔褲口袋裡掏出兩個角子。五毛錢洗一次衣服，和房租一樣，便宜得簡直離奇。水噝噝地流進洗衣機。

  他踱回走廊里。洗衣房的出入口正對著一扇門。這扇門有著內陷的直條嵌板，不像公寓門那樣是表面平坦的。把手上方的門框加裝了一副搭扣，掛著一把明晃晃的瑪斯特鎖。

  他沿著走廊散步。沒有燈罩的燈泡向各處揮灑刺眼的亮光。地面塗著和洗衣房相同的藍漆，向上只到燈泡為止，過了燈泡就是光禿禿的混凝土。

  洗衣房過去是一個比較小的房間，估計和他的工作室面積差不多，房間裡全是熱水鍋爐。熱水鍋爐是一個個矮墩墩的鐵皮罐，高度到他的大腿，排列得不怎麼整齊，像是被隨隨便便塞在這兒的。大部分熱水鍋爐是乳白色，只有對面牆邊有兩個是純白色。內特看見有幾個熱水鍋爐上貼著「節能」標籤。空氣中飄著絲絲縷縷的溫暖蒸汽。

  他聽見窸窸窣窣的聲音。一隻體長如無名指的蟑螂爬上一個熱水鍋爐。這是一隻亮綠色的大塊頭，足夠當第一天他在房間裡見到那隻的爺爺。昆蟲大得足以讓你聽見它的腳步聲，無論如何都讓人發怵。

  他腦海里出現一幅畫面。西格妮?韋佛扮演的里普利，站在霧氣朦朧的房間裡，面對無數異形蟲卵。

  內特從那些熱水鍋爐前走開。

  走廊盡頭是一道雙開門。他扭頭看看，猜測這裡離大樓前側應該不遠。門的那頭估計是電梯井。

  和洗衣房對面的那扇門一樣，這道雙開門也很雅致，和樓里的其他房門有所不同。像是老式旅館裡通向舞廳或頂層套房的那種門。

  門上有一道門閂，就是「蟲佬」本尼鎖門的那種東西。積灰的木頭怎麼看都像一根二乘四的建築木條。一條鐵鏈在門閂上繞了三四圈，又在門把手上繞了兩圈。

  內特走出光亮處，盯著鎖住鐵鏈兩端的掛鎖。掛鎖很大，看上去就很結實，鐵圈有他的手指那麼粗。掛鎖和鐵鏈都有一層亮橙色的鐵鏽，有幾個地方褪成暗棕色。他看見這兒那兒有幾小塊發亮的金屬表面。要他猜的話，他會說這道鎖至少二十年沒開過了。

  他把手指放在左側的門扇上。門熱乎乎的。比走廊里的溫度要高。他輕輕一推。門閂和鐵鏈把門鎖得紋絲不動。感覺就像在推一面牆。

  走廊里傳來洗衣機高速旋轉脫水的聲音。地窖探險到此結束，他暗自心想。