1

  人們遇到永遠改變一生的東西，憑藉的往往是純粹的運氣，內特?塔克能找到這套公寓也是一樣。

  

  那是周四晚上一場他根本不想去的派對。用「派對」形容似乎言過其實，但說它是「下班小酌幾輪」又有點輕描淡寫。在場有五六個他認識的和十幾個他應該認識的。介紹彼此認識的時候他沒怎麼留意，介紹完了大家也似乎沒興趣回去問清楚別人到底姓甚名誰。他們圍著幾張並在一起的桌子坐下，分享有些人會辯稱根本沒碰過的開胃小吃，喝著他們特別強調曾在更高級的餐廳喝過的貴价酒水。

  沒多久前內特終於意識到，在這種聚會上人們不會互相交談，只會輪流對別人說話。他覺得誰也不會去聽其他人說了什麼。他只希望同事以後別再邀請他了。

  之前對內特說話的男人在他記憶中是「記者，有個火辣的紅髮女友」。一兩個月前，什麼人在這種聚會上介紹他們認識。和桌邊的每一個人一樣，記者認為自己是電影工業的一分子，儘管就內特所知，他的工作與製作電影沒有半點關係。此時此刻，記者在哀悼一場被取消的訪問。訪問對象是個編劇，被製片人抓去臨時修改劇本了。內特心想他會不會把這種內容寫進文章——對高潮一幕的愚蠢修改，只為討好自我意識過剩的監製。

  記者的獨角戲忽然中斷，內特意識到對方在等待回應。他用咳嗽掩飾冷場，端起啤酒喝了一口。「真糟糕，」內特說，「你是徹底沒機會了還是可以另約時間？」

  記者聳聳肩，「也許吧。我這一周安排滿了，他要忙著抓耳撓腮。」他也喝一口酒，「總而言之，別再聊我的事了。你怎麼樣？我有好久沒在這種聚會見到你了。」

  內特記得他在上周的准派對上還朝記者揮過手，而記者抬抬下巴向他致意，他也聳聳肩，答道：「沒什麼可說的。」

  「你不是在寫劇本嗎？」

  內特搖搖頭，「不，我沒有。我不是這塊料。」

  「那你都在忙什麼？」

  他又喝一口啤酒，「工作，找新地方住。」

  記者挑起眉毛，「出什麼事了？」

  「和我一起住的兩個傢伙即將各奔東西，」內特說，「一個搬回舊金山，另一個要結婚了，」他聳聳肩，「我們合住一幢屋子，可我一個人負擔不起。」

  「你現在住哪兒？」

  「銀湖。」

  「有什麼特別要求嗎？」

  內特思考片刻。除了室友之外，知道他在找房子的人都要問這個。「我覺得好萊塢附近最好，」他說，「我不需要很大的空間。我希望能找間工作室，一個月八百塊左右。」

  記者點點頭，又喝一口酒，「我知道一個地方。」

  「真的？」

  對方點點頭，「我剛從聖迭戈搬來的時候，一個朋友跟我提過。老房子，一零一公路附近，韓國城和洛斯菲利斯之間的灰色地區。」

  內特點點頭，「嗯，我知道那是哪兒。比我現在那兒離我上班的地方還近。」

  記者又點點頭，「我只住了幾個月，但租金很便宜，而且景觀不錯。」

  「多便宜？」

  記者左右看看，說，「別告訴別人，我付的是五五零。」

  內特一口啤酒險些嗆住，「一個月五五零？這麼點兒？」

  記者點點頭。

  「是五百五沒錯吧？」

  「對，而且包括所有公共事業費。」

  「你騙我。」

  「沒有。」

  「那你為什麼搬走？」

  記者笑笑，用酒杯指指火辣的紅髮女友。她在對面和他們隔了幾個座位，正在聽一個頭髮烏黑衣服也烏黑的女人說話。「我們決定搬到一起住，找個更寬敞的地方。再說……」

  內特挑起眉毛，「再說什麼？」

  「那地方感覺有點不對勁。」

  「那附近還是單那幢樓？」

  「那幢樓。別誤會，地方挺好。只是不適合我。」他掏出電話，手指划過五顏六色的屏幕，「你要是感興趣，我好像還有那家物業公司的電話號碼。」