9

  小米出院之後不能劇烈運動，也不能躺著不動，要慢慢走，小範圍活動，以免產生新的結節。洗衣服、打掃衛生我沒問題，但我不在家她的吃飯成了問題。老龐說，她包了。我要付伙食費，她死活不要，我只好隔三岔五去菜市場，一次多買些菜回來，連他們老兩口兒的一起。還買了烏雞、黃芩、紅棗、枸杞，麻煩老龐幫著煲湯。老龐很高興，每次都做出不一樣的味道來。我也跟著沾光，心想這口味多好啊，不知道段總老婆的味蕾是怎麼長的。

  因為我要照顧小米，段總那段時間不再給我安排出差，傍晚我基本上都能按時回家。吃過飯，我就攙著小米，和老段、老龐一起去公園散步。老兩口兒看人家在鵝卵石小路上倒退著走好玩兒，也跟上去走。開始不習慣，老要往後張望，怕跌倒，走兩次就慢慢習慣了，也說好，按著腳底下舒坦。乾脆去早市買了兩雙薄底的運動鞋，每天晚上都要逆時針倒退上幾十圈。老段就是玩個新鮮，他讓我幫他到圖書大廈買本有關足療的書，沒事就戴著老花鏡盯著看，看看書上的腳板示意圖，再看看自己和老龐的腳底，指指戳戳說下次再走得如何用力，使了勁兒會對身體哪個相應的部位有好處。

  逆時針倒走一定程度上改變了老段的某些想法。除了天倫之樂，他在北京終於找到了另外的一點兒樂趣，無所事事的感覺讓他很難受。在醫院的時候，我和7床的老公聊起「京漂」，老段小聲問我：「端陽，你說我算不算『京漂』？」我想都沒想：「當然不算。」老段自言自語：「我看算。」過一會兒他又嘀咕，「我他媽比漂還漂。」現在，傍晚的幾十圈倒退讓他有了點兒奔頭兒，他又跟我說：「其實北京也是不錯的，過日子嘛，靜下來哪兒都一樣。」

  不到一周又變了。因為老龐的情緒不對了。

  首先是「珍寶蟹事件」。

  段總老婆突發奇想，要吃珍寶蟹。珍寶蟹是什麼蟹，說實話之前我沒見過，只知道這東西很貴。老龐和老段都沒聽說過。既然想吃，老龐就得去買，兜里裝著兒媳婦剛給的一千塊錢菜金。到早市老兩口兒直奔海鮮棚，問了好幾家才問到珍寶蟹。的確夠貴的，一隻就要幾百塊錢，簡直是打劫。老兩口兒倒抽一口涼氣。

  「便宜點兒呢？」老龐心虛地問。

  老闆打眼就知道這不像吃珍寶蟹的人。外地口音，老頭兒、老太太，買菜的小包都捂得嚴嚴實實。他隨口說：「一個子兒都不能少。新鮮的活蟹，沒有低過這價的。」

  

  老龐聽出來了，老闆的意思是，死蟹才能便宜。她巡視一圈大盆里張牙舞爪的珍寶蟹，眼睛突然亮起來，有隻蟹正輕飄飄地伸直它的很多條腿，動作相當蒼白。憑經驗，老龐知道它快了。她碰碰老段的手，小聲說：「看見沒？就那隻。」老段半天才找到，點頭。老龐說：「走。」老段稀里糊塗就被拽走了。

  出了海鮮棚，老段問：「啥意思？」

  老龐說：「等它死。」

  別的菜都買完了，老龐說：「去看看，死了沒？」

  老段回來說：「還動著。」

  「先抽根煙。」老龐說。她看著老段把煙抽完，說：「再去看看。」

  老段跑過去又跑回來：「好像還沒死透。」

  「那你再抽一根。」

  這根煙抽完了，老龐說：「走。」

  那隻蟹依然沒死透。老龐伸手把它抓起來，說：「跟死了沒兩樣。挺不了一個鐘頭，我知道的。」

  老闆也知道。與其一個鐘頭之後當成死的賣，不如現在賣。討價還價之後，六十成交。

  「就買一隻？」老段問。

  「你還想開養殖場啊？」老龐說，「就你那胃，吃這麼貴的東西消化得了？」

  「人家給你的可是一千塊錢啊。」

  「你頭腦壞了？哪有拿一千塊錢來買菜的！你當咱們兒子開銀行啊。再說，小鄭月子還沒出徹底，這東西吃多了傷人。」

  老段想也對，這東西寒氣大。回到二十一樓才發現把兒媳婦的精神領會錯了。兒媳婦說：「怎麼就一隻？」老龐說：「太貴了。」「不是給你們錢了嗎？」「那也不夠買幾隻的。」「能買幾隻買幾隻啊。」「不是想給你們省點兒錢嗎？」「那也不能從嘴裡省啊。」

  「哎呀，」兒媳婦突然叫道，「怎麼還是只死的？」

  老龐說：「買的時候還活著，不信問你爸。」

  兒媳婦說：「這幫奸商，我打電話給工商局，舉報他們！」伸手就要摁手機。

  老龐趕緊攔住了，這事不怪人家賣蟹的。「是我，想便宜點兒，」老龐難堪壞了，半輩子活過來還從來沒這麼丟過人，「買了只半死的。」

  「死了還有什麼好吃的！」兒媳婦哭笑不得，又覺得不能傷老人的面子，趕緊往回拉，「沒事了，媽。我也就心裡饞，也想讓您和爸爸嘗嘗，真蒸出來可能又不想吃了。」

  兒媳婦留面子了，老龐懂，但她還是窩心。當爹娘的誰不想替孩子省一點兒呢？省錯了。要是兒子，她大可以發一通牢騷，接著再教育一頓，關鍵人家是兒媳婦，生活在大城市，從小過的跟你就不是一樣的日子。老龐有點兒灰心和無所適從，為自己的農民氣、小家子氣。老龐不高興，老段也沒法兒一個人單獨高興；老龐垂下頭，老段的頭只會垂得更低。晚上散步時他吞吞吐吐地問我：「北京的父母都是怎麼過的？」

  「不知道。」

  「那，像我和老龐這樣，子女在北京，父母過來了，是怎麼過的？」

  我依然不知道。其實這不是外不外地、父不父母的問題，而是生活觀念的問題，然後是交流溝通的問題。當然，骨子裡的東西可能一輩子也溝不通，那就沒辦法了。我現在就沒辦法，跟老段、老龐說不清楚。再說了，我算哪根蔥啊？

  過了些日子，「珍寶蟹事件」差不多了，「兩隻雞事件」又來了。就是老龐在家兢兢業業養了大半年的兩隻母雞，老家有人來北京走親戚，幫著捎來了。坐長途大客，兩隻雞往蛇皮口袋裡一塞，紮上口一路帶到北京。老段跟鄰居打電話，操心他的花花草草和老龐的兩隻雞，順便表達一下思鄉之情。鄰居說：「正好有鄰居去北京，帶上不？」老龐在一邊說：「帶，當然帶。」兩隻雞到北京，正趕上段總出差，老段「麻煩」我帶他們倆去蓮花池汽車站。他們想見見鄰居。

  那真是鄰居相見，分外眼紅，老龐眼淚吧嗒吧嗒往下掉。鄰居是和老龐年紀差不多的老太太，多少年都在一起聊天，她為老龐的激動感到難為情。「哭什麼？」她說，「好像兒子、兒媳婦讓你受多大委屈似的！」老龐心裡嘀咕，委屈大了，但嘴上硬氣得很，自己的兒媳婦，沒的說，對她和老段那個好啊，比兒子都貼心。這個面子得要。老段著急問他的幾十盆花草，鄰居說：「大部分都活著吧，誰有你那些閒心去伺候這東西？」老段心疼得左嘴角直往上拽。那花花草草這些年耗了他多少精力。老段忍不住踢了一腳蛇皮袋，兩隻雞清清嗓子在北京各叫了兩聲。

  這兩隻雞的用途很明確。在院子裡先殺一隻，按照最精妙的配方煲出了一鍋雞湯，象徵性地盛了一碗給小米，餘下的老龐用砂鍋端到了二十一樓。進了房間老龐就喊小鄭，快喝掉，還熱著呢。因為珍寶蟹的事，小鄭這些天發現公婆有點兒不對勁，就想刻意表現得好一點兒，聽見名字就熱情回應，捏著一張表格出了房間。她正按照網上提供的最新資料，在給女兒設計兩個月後的營養配餐，哪一天該加蘋果汁，哪一天該補充西瓜汁，哪一天該增添胡蘿蔔素。清清楚楚的一筆帳。

  「香，」老龐打開砂鍋蓋，熱氣冒出來，「真香。剛做好的。」

  小鄭抽了抽鼻子，說：「媽，什麼味？感覺不對。」

  「我用藥材餵了大半年，味道當然跟一般的雞不一樣。」

  「媽，是雞湯？」

  「是啊，鄰居幫我從老家帶過來的。」

  「媽，」小鄭無奈地說，「您知道的，我從不吃雞。」

  老龐慢慢抬起頭，看著兒媳婦無辜的臉，可是老龐比她還無辜啊：「你不吃雞？我不知道啊。」

  「哦，忘了跟您說了。」小鄭歪著頭想了一下，的確沒跟婆婆聲明過，可是，「您該知道的，您看我從來沒讓您買過雞。」

  老龐感覺臉上的皺紋在一根根往下掛，如果對面有鏡子，她相信鏡子裡一定會出現一張難看的苦瓜臉。老龐在那一刻絕望極了，兒媳婦沒有錯，毛病都出在自己身上。

  小鄭發現情況不妙，趕緊補救，說：「媽，我的意思是，您喝吧。」

  老龐從眾多的皺紋里擠出兩個嘴角的笑，說：「我喝。我喝。」

  當然她不可能一個人喝，段總不在家，她和老段和小王把雞湯喝了，把雞肉吃了。看著老段和小王勤奮地咀嚼，大口喝湯，吃得虎虎生風，老龐眼淚都快出來了，自己一口都吃不下。大半年哪！

  那天老兩口兒早早就回了平房。我嫌屋裡悶，坐在院子裡寫一個新聞稿，看見老龐蹲在門口看剩下的那隻雞，足有一個鐘頭。那隻雞腿上拴著紅布條，系在一塊磚頭上，圍著磚頭像拉磨的驢一樣轉圈子，眼睛始終也不離老龐。它沒想到從蛇皮袋裡再露出腦袋，就到了如此陌生的地方，它對這裡充滿好奇和恐懼。它不知道自己還認不認識對面的老太太。

  第二天清早，我迷迷糊糊聽見夢裡有隻雞在悽厲地叫喊。就幾聲，消失了，我繼續睡。我和小米起床時已經上午八點。不趕著上班時我們通常都睡懶覺。臉對臉發一陣呆，刷牙洗臉，坐到桌子邊想早飯到底該吃點兒什麼。老段端著砂鍋進來了，身後跟著老龐。

  老段說：「來，小米，快喝，剛出鍋。」

  他打開砂鍋蓋，一股很多年都沒聞到過的香味直往我鼻子裡鑽。我最先做的不是推讓，也不是感謝，而是跑到門外找那塊磚頭。還在。紅布條也在，但是像一條射線，另外一頭空空蕩蕩。我說夢裡的雞叫怎麼如此逼真呢。

  「喝！」老龐簡直像一個可怕的監工，指著砂鍋聲色俱厲地對小米說，「都把它喝了！」

  小米看看我，膽怯地往碗裡盛湯，被迫喝毒藥似的。燙，小米喝得很慢，老龐就站在一邊看著。等她喝完那一碗，老龐慢慢坐到床沿上，兩行眼淚掉下來。

  她和老段讓小米把雞湯都喝了，一頓喝不了兩頓，兩頓喝不了三頓。反正是她的活兒了。小米說，她傷口都癒合了，恢復得挺好。老龐說：「喝！恢復好了也要喝！」

  老龐等於花了大半年時間替陌生人餵了一隻雞，讓我十分過意不去。老段一揮手，把我的歉意抹掉了。「老龐心裡難受，」他說，聲音平靜而又憂傷，仿佛在說他的慢性咽炎，「你們別在意。」

  我們只有感激和不安。

  「我想回去了。」老段不是隨口說說。他的確想回去了。可能與花草有關；可能與幫不上忙有關，現在偶爾抱抱牛頓都有心理障礙；也可能與老龐有關。老龐心情不好，他也好不了。此外，他覺得自己無所事事也就罷了，還拖累了老龐分一份心來照顧自己，二十一樓的活兒也不能全身心投入，越這樣越容易出問題。有個晚上他拎著一瓶二鍋頭來找我喝酒，下得有點兒猛，舌頭很快就大了。小米擔心他喝醉，讓我帶他去公園醒一醒。在假山旁邊遇到一條雄壯的德國黑背，老段蹲下來向狗招手，拽著舌頭說：「你過來，咱倆說說話。」我趕緊把他拉起來，那東西您也敢惹。