第六章 在美國不可能不知道和不准相信的事

  巴比·凱恩的提議所引起的結果，就是所有與月球這個黑夜星體有關的天文現象都成了當下熱門的時事議題。每個人都勤奮不休地著手研究月球，就好像它是第一次出現在地平線，還沒有人在天空里瞥見過它似的。月亮變得風靡一時，她是個裝扮華麗的時髦女子，看起來卻謙遜穩重，她列居「明星群」，卻從不傲氣凌人。在各家報紙上，以這個「屬於狼的太陽」為要角的古老趣聞紛紛復活，他們重新提醒了大家，月亮在無知的遠古時代所具有的影響力，他們用各種聲調來歌頌它；若再發展下去，他們可能就要引用它的妙語了。整個美國全都沉醉在月亮的狂熱之中。

  在科學雜誌這方面，則特別探討大炮俱樂部的計劃所觸及的不同問題。他們公布了劍橋天文台的答覆信，並且毫無保留地加以評註和讚揚。

  簡而言之，即使是最沒有文化修養的美國佬，也必須知道有關地球衛星的所有知識，就算是腦筋最遲鈍的老太太，也不准繼續相信關於月球的錯誤迷信。科學用盡一切不同形式來到他們面前，科學經由他們的眼睛和耳朵，滲透進他們的大腦，實在沒有人可能再當個天文學上的……蠢蛋。

  一直到當時，還有許多人不曉得怎麼能計算出地球到月球的距離。人們於是利用這個時機告訴那些人，這個距離是由計量月球的視差得來的。假如視差這個詞令他們感到吃驚，那麼人們就對他們說明這是由地球半徑的兩端延伸至月球的兩條假想直線所形成的夾角。假如他們懷疑這個方法有缺點，人們就會即刻向他們證明這個平均距離是23,4347英里，而且不僅如此，天文學家們的計算誤差不會超過70英里。

  對於那些不熟悉月球運行的人，報紙每天都在向他們講解，月球有兩種不同的運動，一種是繞著自身軸心的自轉，一種是繞地球的公轉，兩種運動都在相等的時間完成，即27又1/3天[1]。

  自轉正是使月球表面產生白晝和黑夜的運動。不過，在太陰月[2]里，只有一個白晝和一個黑夜，兩段時間的長度均為354又1/3小時。但是，對月球來說相當幸運的是，它面向地球的那一面是被地球的光線照射，光線亮度相當於14顆月球。而我們之中看不見的另一面，自然是354小時的絕對黑夜，只因有那「從高空灑落的蒼白星光」才緩和了黑暗度。這是自轉和公轉在極相等的時間內完成時才有的特殊現象，卡西尼[3]和赫雪爾認為，木星的衛星也有相同的現象，很可能所有其他衛星皆是如此。

  一些求知慾相當強，卻又固執的人，起初並不了解月球在公轉時，總以不變的同一面面向著地球的原因是月球繞地球一周和它自行轉動一周所需的時間相等。大家便對這些人說：「到你的飯廳里去，繞著飯桌轉一圈，眼睛一直望著桌子中心；等你的環形散步結束後，你也自轉了一周。很好！飯廳是宇宙，飯桌是地球，而你就是月球！」他們很滿意這樣的比喻，就高興地走了。

  所以，月球永遠以同樣一面面向著地球，然而，為了準確起見，還應該補充一下，由於某種稱為「天平動」的由北向南、由西朝東的擺動，月球讓我們看見的面積稍微大過一半，大約是57％的月盤面。

  當沒學識的人也和劍橋天文台的台長一樣，懂得月球自轉的道理以後，他們便對月球圍繞地球轉動的現象非常關切，這時，立刻會有許多科學雜誌介紹給他們這方面的知識。他們因此學到，充滿著無以數計星體的天空，可以被視為一個廣闊的鐘面，月球就在鐘面上運行，來向地球的居民指示真正的時間。這顆黑夜的星體在這個運動中，呈現出不同的相位。當月球位於與太陽相衝的地方，也就是說，當三個星體處在同一條直線上，而地球位居中央時，月相是滿月。當月球和太陽處在合的狀態，也就是月球位於地球和太陽之間時，月相叫作新月。最後，當月球和太陽以及地球形成直角，而月球位在直角頂點時，此時的月相為上弦月或下弦月。

  有些洞察力敏銳的美國人因此推出結論說，日月食只會發生在月球和太陽處在合或沖的位置，他們的推論沒錯。日月相合時，月球可能遮住太陽，而日月相衝時，則換成地球可能遮住太陽。如果日食和月食不會在每個朔望月[4]都發生，那是因為月球運行的軌道平面與黃道面傾斜，換句話說，是和地球運行的軌道平面傾斜。

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  關於這個黑夜裡的天體能到達地平線哪個高度的問題，劍橋天文台的信已經全都表達清楚了。每個人都知道，這個高度隨著觀察月球地點的緯度而變化。但是，在地球上可以看到月球經過天頂的區域，也就是月球直接位於觀測者頭頂上方的區域，必然是介於南北緯28度和地球赤道之間的地帶。所以，才有了那個重要的建議，要求發射實驗必須在地球的這個地區上的某一點進行，以便炮彈能夠垂直發射，並因此能較快擺脫重力作用。這是讓計劃成功的必要條件，所以當然會引起輿論的強烈關注。

  至於月球繞地球公轉時運行的軌道，即使對任何一個國家裡沒有學識的人來說，劍橋天文台的解說也是足夠明了的了，天文台的科學家認為月球的運行軌道是一條內凹曲線，但並非圓形，而是橢圓形，地球正位於橢圓形軌道的一個焦點上。所有行星的運行軌道都是橢圓形的，所有的衛星也是如此，理論力學精確地證明天體的軌道不可能不是這樣。顯而易見，月球在它的遠地點時，距離地球較遠；位於近地點時，離地球較近。

  以上這些知識是所有美國人不管願不願意都應該要知道，也不能不知道的。不過，就算這些正確原則的普及速度很快，仍有許多錯誤的觀念，某些幻想的恐懼是較不容易根除的。

  例如，有些正直人士就支持月球是一顆古老彗星的說法，這個彗星原本沿著它狹長的軌道繞著太陽運行，在偶然經過地球旁邊時，被地球的引力圈拉住了。這些光說不練的客廳天文學家企圖用這種說法來解釋月球表面的焦灼現象，以這種方式來看待這個光輝燦爛的星體，實在是不可彌補的不幸。唯有等到人們提醒他們，彗星有大氣層，而月球只有極少量或根本沒有空氣時，他們才非常尷尬地答不出話來。

  另外還有一些膽小之徒，對月球懷有某種恐懼。他們聽說，從哈里發時代[5]的觀測顯示，月球繞地球公轉的速度以某種比值在逐漸加快；他們由此做出了其實非常合乎邏輯的推論：運動越加速，兩個星體之間的距離就越短，這兩種互為因果的作用交相影響，無限持續下去，總有一天月球就會落到地球上來。然而，根據一位傑出的法國數學家拉普拉斯[6]的計算，這種運動的加速度增加的範圍極為有限，很快就會有一個比例相應的減速運動繼之而來，當人們把這些告訴他們之後，他們才放心，不再為將來的世代擔憂。所以說，在未來的幾個世紀裡，太陽系的平衡是不可能受到擾亂的。

  最後剩下的是無知群眾中的迷信階級，這些人不滿意自己的無知，他們知道許多不存在的事物，而有關月球，他們可是知道得很詳盡。有一批人將月盤看作光滑的鏡子，人們藉由它，可以在地球上的不同地點相互對看，並且溝通彼此的想法。另一批人宣稱，在觀測的1000次新月里，有950次曾經引來諸如大動亂、革命、地震、洪水等顯著的變化。他們因此相信，這個黑夜星體對人類命運有著神秘的影響力。他們把月球看作是讓萬物生命得以存在的「真正平衡錘」。他們認為每一個月球人和每一個地球上的居民都因互相感應而產生聯繫。他們與梅德博士的看法相同，都主張生命體系完全受月球的支配，並堅稱男孩大都是在新月時出生，女孩在下弦月時出生，等等。可是，到頭來，還是必須拋棄這些庸俗的錯誤，回歸到唯一的真理，儘管月球的迷信影響被剝奪之後，就在某些信奉者的心中喪失了它所有的能力；儘管有幾個人把背朝向它，不理睬它，但多數群眾卻是表明支持它的。至於美國佬們，他們只想占有這塊天空中的新大陸，把美利堅合眾國的星條旗豎立在月球的最高峰上，除此之外，對它就不再有其他野心了。

  [1]這是恆星周的時間，也就是月球相對於固定的恆星，完整繞行軌道一周所需的時間。（原文注）

  [2]太陰月是月相循環一次的平均時間，也就是月球的朔望周期，所以又稱為朔望月。中國農曆的每一個月相當於一個太陰月。

  [3]卡西尼（Jean-Dominique Cassini， 1625—1712），義大利出生的法國籍天文學家兼水利工程師。

  [4]朔望月是月球的相位更替的周期，亦即月亮圓缺變化的周期。月朔時，月相是新月，月亮在太陽和地球之間；月望，也就是滿月時，地球處在太陽和月亮中間。

  [5]哈里發（Calife）是阿拉伯帝國最高統治者的稱號，阿拉伯人於公元632年到1258年間，在阿拉伯半島上創建了一系列伊斯蘭穆斯林哈里發國，這個時代的天文學因為宗教、生產以及航海貿易的需求而高度發展。

  [6]拉普拉斯（Pierre-Simon marquis de Laplace， 1749—1827）， 19世紀法國著名的天文學家及數學家，對天體力學和統計學的發展貢獻很大。