第三部 發明家的苦難 引言 一個時髦青年的慘痛的懺悔

  第二天，呂西安辦好身份證的簽證手續，買了一根冬青樹的手杖，在唐番街廣場搭上一輛布穀鳥[67]，花十個銅子車費坐到龍於摩。第一晚，在離阿巴雄七八里處歇下，睡在一個農家的馬房裡。走到奧萊昂已經筋疲力盡，出三法郎搭一條便船到都爾，路上只花掉兩法郎伙食。從都爾到博濟哀，呂西安走了五天。過了博濟哀，身邊只有五法郎了，他拼著最後一些氣力繼續趕路。有一天走在曠野里，天黑下來了，正想露宿一宵，忽然從窪地里望見有輛馬車上坡，車夫旁邊坐著一個男當差。呂西安不給車內的客人，車夫，以及坐在車夫旁邊的當差發覺，爬在車廂背後兩個包裹中間，穩住身子，睡著了。早上，陽光射著他的眼睛，四下里人聲嘈雜，把他驚醒過來，他一看，認得是芒勒。十八個月以前，他心中充滿著愛情、希望、快樂，就在這小鎮上等候特·巴日東太太。當下他發現自己渾身灰土，周圍擠著一群趕車的和看熱鬧的人，知道要挨罵了，跳下來正想說話，車內卻走出兩個旅客，使他見了開不得口：原來是新任的夏朗德州州長，西克施德·杜·夏德萊伯爵，帶著他的妻子路易士·特·奈葛柏里斯。

  伯爵夫人道：「沒想到這樣巧，我們竟是同路！跟我們一起上車吧，先生。」

  呂西安朝夫婦倆冷冷的行了禮，眼神帶著又慚愧又威嚇的意味，把他們瞪了一眼，往芒勒鎮外一條橫路上走開了。他想找一個農家，弄些牛奶麵包當早飯，歇息一下，再靜靜的考慮前途。他還有三法郎。《長生菊》的作者渾身發熱，一口氣跑了很久，沿著河往下走去，一路打量地形，風景越來越美了。晌午走到一處地方，四周是楊柳，中間一大片水，看上去像一口湖。他受著田園野趣的吸引，停下來眺望那清新茂密的林子。河的支流上有一個磨坊，連著一所屋子，樹梢中露出茅草蓋的屋頂，頂上長著石蓮花。門面很樸素，唯一的點綴是幾簇素馨，忍冬和制啤酒用的酒花，周圍開著夾竹桃類和多肉植物的花，十分鮮艷。水位最高的地方有一條石堤，底下用一排粗糙的木樁撐著，堤上的水在陽光中往下奔瀉。磨坊的那一邊，一群鴨子在明淨的池塘里游來游去，好幾股水在水閘中轟隆隆的響成一片。磨坊的輪子發出刺耳的聲音。呂西安瞧見一條天然木做的凳上坐著一個胖胖的女人，一邊打毛線一邊照管一個孩子，孩子正在捉弄幾隻母雞。

  呂西安走上去說道：「大嫂，我累得很，還在發燒，身邊只有三法郎；你能不能招留我一星期？只要有牛奶和黑麵包，晚上給我一個草墊睡覺就行了。我可以寫信給家裡，他們會寄錢來，或者來接我回去的。」

  她道：「行，只要我丈夫答應。喂，小傢伙？」

  磨坊司務走出來瞧了瞧呂西安，拿下嘴裡銜的菸斗，說道：「三個法郎住一星期？還是乾脆不收錢吧。」

  

  磨坊司務的女人鋪起床來。詩人臨睡望著優美的風景，心上想：「說不定我臨了就在磨坊里當個夥計。」他這一睡可嚇壞了主人。

  第二天中午，磨坊司務的女人說：「戈多阿，去瞧瞧那個小伙子，看他死了還是活著，他睡了十四個鐘點了，我可不敢去。」

  磨坊司務正忙著曬網，整理捉魚的工具，回答說：「我看那瘦括括的漂亮哥兒多半是個戲子，一個小錢都沒有。」

  女人問：「你怎麼看得出呢，小傢伙？」

  「嘿！他既不是王爺，又不是大臣，既不是議員，也不是主教，幹嗎一雙手養得白白嫩嫩的，像一事不做的人？」

  磨坊司務的女人才給昨天闖上門的客人弄好中飯，說道：「他睡得東西都不想吃，可怪了。你說是戲子，那麼他上哪兒去呢？現在還沒到安古蘭末趕集的時候。」

  夫婦倆想不到除了戲子、王爺、主教，世界上還有一等人又是王爺又是戲子，名目叫作詩人，擔任莊嚴的聖職，好像一事不做而其實是控制人類的人，假如他會描寫人類的話。

  戈多阿對老婆說：「那麼是什麼人呢？」

  老婆說：「招留他有沒有危險啊？」

  磨坊司務回答：「呃！小偷才機靈多呢，早把咱們的東西搬空了。」

  呂西安大概從窗口裡聽到兩夫妻的談話，忽然走出來傷心的說：「我不是王爺，不是小偷，不是主教，不是戲子；只是一個可憐的青年，從巴黎走到這兒，累死了。我名叫呂西安·特·呂龐潑萊，我的父親夏同從前在烏莫開藥房，後來盤給卜斯丹。我妹子嫁給大衛·賽夏，他在安古蘭末桑樹廣場上開印刷所。」

  磨坊司務道：「啊，我想起了，印刷所老闆的爺不就是那個精明的老頭兒，在瑪撒克經營田地的嗎？」

  呂西安道：「一點不錯。」

  戈多阿道：「呸！那老子真不是東西！聽說他逼得兒子把家裡的東西統統賣了；他自己除掉積蓄，光是田產就值二十多萬。」

  遇到長時期殘酷的鬥爭摧毀了身體和精神，把力量過分消耗以後，接下去不是死亡，便是同死亡差不多的消沉；可是能夠抵抗的人這時反而會振作。呂西安處在這種生死關頭，聽人含含糊糊提到他妹夫大衛出事的消息，幾乎支持不住。

  他叫道：「哎啊，我的妹妹！我幹的好事！天啊，我真不是人了。」

  說完他倒在一條凳上，臉色發白，渾身軟癱，好像快死了。磨坊司務的老婆急忙端來一碗牛奶，逼他喝下去；他卻央求磨坊司務攙他上床，說他死在這兒連累主人，請求原諒，呂西安只道自己馬上要完了。風流的詩人看到死神的影子，忽然想起宗教，要找一個神甫來聽他懺悔，給他受臨終聖體。戈多阿太太看見一個身段和面相多漂亮的青年，有氣無力的說出這樣悲痛的話來，十分感動。

  她說：「喂，小傢伙，趕快騎著馬到瑪撒克去請瑪隆醫生；我看這小伙子神氣不對，讓醫生來瞧瞧是什麼病；你把本堂神甫也一塊兒請來；說不定他們比你知道更清楚，桑樹廣場上的印刷所老闆到底出了什麼事；卜斯丹是瑪隆先生的女婿。」

  鄉下人都相信害了病應當多吃東西，戈多阿一走，他老婆就把呂西安餵飽了，呂西安聽憑擺布，同時悔恨交並，精神一激動，反而從低沉的情緒中振作起來。

  瑪撒克是一鄉之中的首鎮，坐落在芒勒和安古蘭末的半路上。磨坊離瑪撒克不過三四里地，好心的磨坊司務很快就把瑪撒克的本堂神甫和醫生請來了。這兩人早聽說過呂西安同特·巴日東太太的關係，此刻夏朗德州又在到處談論那位太太和新任州長杜·夏德萊結了婚，一塊兒回到安古蘭末的消息；所以一聽見呂西安在磨坊司務家出現，神甫和醫生都心癢難熬，急於要知道特·巴日東先生的寡婦為什麼沒有嫁給跟她一起逃走的青年詩人，詩人這次回鄉是不是來搭救他的妹夫大衛·賽夏。好奇心和慈悲心湊在一處，馬上替半死不活的詩人找來了救星。戈多阿走後兩小時，呂西安聽見磨坊外面的石子路上響起鄉下醫生的破馬車的聲音。一會兒兩位瑪隆先生到了眼前，醫生原是本堂神甫的侄兒。住在一個種葡萄的小鎮上的鄉鄰，彼此沒有不相熟的；呂西安見到的兩個人就和大衛·賽夏的父親有來往。醫生仔細瞧了瞧病人，按過脈，看過舌苔，笑眯眯的望著磨坊司務的老婆，意思叫她放心。

  他道：「戈多阿太太，我相信你地窖里准有幾瓶好酒，簍子裡准養著肥大的鰻魚，你去弄給病人吃，他沒有什麼病，只是脫力。咱們的大人物吃飽了，馬上能站起來！」

  呂西安道：「唉！先生，我的病不在身上，在心裡。這兩個人告訴我一句話，我聽著難過死了，據說我妹子賽夏太太家出了亂子！戈多阿太太說你的女兒嫁給卜斯丹，那麼大衛·賽夏的事，你一定知道一些。」

  醫生回答：「他大概坐了牢，他父親不肯幫他的忙……」

  呂西安道：「坐牢！為什麼坐牢？」

  瑪隆先生道：「巴黎送來一些票據，想必他忘了清理。大家都說他糊裡糊塗。」

  詩人臉色大變，說道：「對不起，先生，我要單獨同神甫談談。」

  醫生，磨坊司務和他的老婆，一齊退出。屋子裡只剩一個老教士了，呂西安才說：「先生，我覺得快死了，而且我也不配再活在世界上。我罪孽深重，只有投入宗教的懷抱。我把大衛·賽夏當作親兄弟一般，而我竟害了我的哥哥，我的妹妹。我出了幾張本票，大衛沒有能照付……他被我拖倒了！我當時遭到不幸，無路可走，忘了這樁罪過。債主為這筆款子控訴我的時候，有個大財主出來說情，不再向我追逼，我只道那財主把錢還清了，原來不是這麼回事！」

  於是呂西安講出他的不幸。他到底是詩人，把那個可歌可泣的故事說得非常激動，最後請求神甫上安古蘭末走一遭，向他妹子夏娃和母親夏同太太探問實情，看他還能不能挽回局面。

  呂西安淌著眼淚說：「我可以支持到你回來。只要母親，妹子，大衛不嫌我，我就不死了！」

  巴黎人的口才，驚心動魄的懺悔，漂亮青年面無人色，絕望到半死不活的地步，講的不幸的遭遇又是誰都擔當不了的，一切都引起本堂神甫的哀憐和關切。

  他回答說：「在內地跟巴黎一樣，人家的閒話只信得一半；你不用害怕，這兒離安古蘭末有十幾里，少不得以訛傳訛。我們的鄰居賽夏老頭進城有幾天了，大概去料理兒子的事。讓我到安古蘭末走一趟，回來告訴你能不能回家；我可以拿你認錯悔過的話說給你家裡人聽，代你說情。」

  本堂神甫不知道呂西安十八個月中間已經懺悔過好多次，懺悔得再沉痛也只抵得一場表演挺好而不是有心假裝的戲！神甫退出，又來了醫生。他看呂西安是發肝陽，危險期過去了；侄兒和叔叔一樣說了一番安慰的話，病人聽著勸告，答應再吃些東西補補身體。