第二部 內地大人物在巴黎 01 巴黎的第一批果實

  呂西安，特·巴日東太太，男當差揚蒂，女傭人阿倍蒂納，一個人都沒講過那次路上的情形。可是不難想像，對一個想享受私奔的樂趣的情人，僕役不離左右的旅行是不會痛快的。呂西安還是生平第一回坐包車出門，打算作一年開銷的錢在安古蘭末到巴黎去的路上差不多全部花光，把呂西安看得呆住了。他可不應該像那種既有才華而又保持童年的嫵媚的人一樣，見了新鮮事兒大驚小怪，好不天真的表現出來。男人要在女人面前隨便流露自己的感觸和思想，非先把那女人徹底研究一番不可。唯有溫柔同高貴不相上下的情婦才能了解一個男人的孩子氣，覺得好玩；萬一她有點兒虛榮，儘管是很少的一點，就不能原諒情人的幼稚，虛榮或者庸俗。很多婦女崇拜一個人的時候竭力誇大，要她們的偶像永遠像個神道。如果女子愛一個男人是愛對方本人而不是為她自己，她對男人的渺小和偉大會同樣喜歡。呂西安還沒體會到特·巴日東太太的愛情是和驕傲連在一起的。他一路像小耗子出了洞穴似的活潑樣兒非但沒有抑制，反而盡情流露，叫路易士抿著嘴唇微笑，呂西安不去推敲那些笑容的意義也是失著。

  天沒有亮，一行旅客住進梯子街上的迦亞–布阿旅館。兩個情人都十分疲勞，路易士只想睡覺，便睡下了。她要呂西安在她套房的上面一層開一個房間。呂西安一覺睡到下午四點。特·巴日東太太叫人喚他起來吃飯；他一知道鐘點，急忙穿好衣服去見路易士。巴黎儘管自命為處處講究，還沒有一家旅館可以讓有錢人像在自己家裡一樣舒服。路易士住的那種怕人的房間簡直是巴黎的恥辱。冷冰冰的屋子不見陽光，掛著褪色的窗簾，上蠟的地磚一派寒酸相，家具破爛，式樣惡俗，不是過時的，就是買的舊貨。呂西安雖是突然醒來，眼睛還有點迷糊，在那個房裡也認不得他的路易士了。的確，有些人一離開他們周圍的人物，家具，場所，他們的面相和聲價便大不相同。人的外貌自有一種特殊的氣氛配合，好比一定要有法蘭德斯畫派的明暗，藝術家憑著性靈安放在畫面上的人物才有生氣。內地人差不多全是這樣。再說，此刻沒有了障礙，圓滿的幸福正好開始，特·巴日東太太也不該有這派矜持和擔心事的神氣。呂西安不便抱怨，揚蒂和阿倍蒂納正在侍候他們吃飯。飯菜不像內地那麼豐盛，實惠。只圖賺錢而儘量剋扣的菜，由近邊的一家飯店供應，東西少得可憐，勉強夠吃。對於財力不足，要在小事情上打算的人，巴黎不是一個愉快的地方。呂西安看著路易士的變化莫名其妙，但等吃過飯探問原因。他看得不錯。他睡著的時候發生了一樁嚴重的事，因為人的思考的確是精神生活中的大事。

  下午兩點光景，西克施德·杜·夏德萊到旅館來，著人叫醒阿倍蒂納，說要見她主人。特·巴日東太太才梳洗完畢，他又上門了。阿娜依斯自以為隱藏得很好，沒想到杜·夏德萊會撞來，好不詫異，在三點左右接見了他。

  他一邊行禮一邊說：「我不怕上司見怪，跟著你來，因為你的行動，我早料到了。不過就算我丟掉差事，至少保全了你的名聲。」

  特·巴日東太太嚷道：「這話是什麼意思？」

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  夏德萊用一副自願退讓的溫柔的神氣說：「我看得很清楚，你愛上了呂西安；不是熱烈的愛一個男人，絕不會不假思索，把體統忘得乾乾淨淨，而你是多懂得體統的人！親愛的娜依斯，要是人家發覺你像逃走一般同一個青年離開安古蘭末，尤其在特·巴日東先生跟特·鄉杜先生決鬥以後，你以為特·埃斯巴太太或者巴黎無論哪一家，還會招待你嗎？你丈夫住到埃斯卡巴去，很像和你分居。遇到這一類的情形，有身份的男人往往先為妻子決鬥，然後讓她自由。你愛特·呂龐潑萊先生也好，提拔他也好，喜歡怎麼處置他都可以，只是不能和他住在一起！如果這兒有人知道你們一路同車，你想結交的人準會把你擋在門外。娜依斯，你還不能為一個青年做這些犧牲，你還沒有拿他同別人做過比較，不曾試過他的心，他可能碰上一個他認為對他的野心更有幫助的巴黎女子，把你忘掉。我不想損害你心愛的人，只請你允許我把你的利益放在他的利益之前，我勸你先研究他一番！要知道你的行動出入重大。萬一人家對你閉門不納，女太太們不招待你，至少你得有把握將來不會懊悔，覺得對方始終值得你做這許多犧牲，而他也體會到你的犧牲。特·埃斯巴太太對人對事非常嚴格，看重體統，因為她自己就跟丈夫分居，誰也不知道為什麼；可是拿伐蘭家，勃拉蒙–旭佛里家，勒農古家，所有的親戚都站在她一邊，最古板的婦女也到她家裡去，對她恭恭敬敬，仿佛過失是在特·埃斯巴侯爵方面。等你第一次去拜訪她，便知道我所見不錯。我熟悉巴黎，敢預先說一句：你一進侯爵夫人的大門就要提心弔膽，怕她知道你同一個藥房老闆的兒子，儘管他自稱為特·呂龐潑萊先生，住在迦亞–布阿旅館。你在這兒要遇到另外一些對手，比阿美莉更刁猾更陰險；她們少不得知道你是誰，住在哪兒，從哪兒來，幹些什麼。我看出你想瞞著人；可是像你這種人絕不能隱姓埋名。你不是到處能碰到安古蘭末的人嗎？國會正要開會，夏朗德州的議員在這裡出席，將軍在這裡休假；只消有一個安古蘭末人瞧見你，就能使你的前途莫名其妙的擱淺；那時你不過是呂西安的情婦。要是你用得著我，不論什麼事，我都幫忙，我住在聖·奧諾雷城關街稅務局長家裡，同特·埃斯巴太太府上很近。加里里阿諾元帥夫人，特·賽里齊太太，國務總理，我都相熟，可以替你介紹；不過你在特·埃斯巴太太家見到的人多得很，用不著我引進。你不必自己想辦法踏進這家那家的客廳，將來所有的人家都巴不得你光臨呢。」

  杜·夏德萊一口氣講著，特·巴日東太太沒有插一句嘴；她覺得這些意見完全準確，心裡很震動。安古蘭末的王后的確打算不給人知道的。

  她道：「親愛的朋友，你說的很對；那麼怎麼辦呢？」

  夏德萊回答說：「讓我替你找一個體面的，連家具出租的公寓；開銷比旅館省，而且是獨門獨戶。你要是信託我，今晚就好搬過去。」

  她說：「你怎麼知道我住在這裡？」

  「你的車很容易認，而且我特意跟著你。送你來的馬夫在賽佛把你的地址告訴我的馬夫，你允許我替你當副官嗎？等會我叫人送個信來，通知你住哪兒。」

  她說：「行，就這樣吧。」

  這句話聽來無關緊要，其實意義無窮。杜·夏德萊跟一個交際場中的婦女說的是交際場中的話。他的衣著是極漂亮的巴黎款式，坐著來的是一輛輕便雙輪車，套著體面的牲口。特·巴日東太太靠在窗上考慮自己的處境，無意中看到過時的花花公子出門。過了一會，呂西安突然醒來，匆匆穿起衣服，出現了；特·巴日東太太看他穿著隔年的南京緞褲子，緊窄的舊外套，長相固然美，可是打扮得多鄉氣。貝爾凡但爾的阿波羅或者安蒂奴斯[96]，穿上擔水工人的服裝，誰還認得出希臘或羅馬雕塑家的傑作？我們的眼睛先要做一個比較，來不及讓感情來糾正這個匆忙的不由自主的判斷。呂西安和杜·夏德萊的對比太強烈了，不能不使路易士感到刺目。六點左右，吃完晚飯，特·巴日東太太坐在一張破舊的長沙發上，面子是紅地黃花的印花布；她做個手勢要呂西安過去坐在她身邊。

  她說：「我的呂西安，假定我們做了一樁糊塗事兒，使我們倆同歸於盡，你不覺得應當想辦法挽救嗎？親愛的孩子，我們在巴黎不能住在一起，也不能讓人疑心我們一路同來。你的前程多半依靠我的地位，而我無論如何不應當破壞自己的地位。所以我今晚就要搬出去，離這兒很近。你照舊住這個旅館。那我們盡可以天天見面，沒有人好議論了。」

  路易士向呂西安解釋上流社會的規矩，呂西安聽著，眼睛睜得很大。他不知道女人做了傻事後悔，便是愛情起了變化；他只懂得他已經不是安古蘭末的呂西安了。路易士口口聲聲只講她自己，她的利益，她的聲名，還講到上流社會；她要遮蓋她的自私，竭力叫呂西安相信一切是為了他。呂西安對路易士談不上任何權利，而路易士已經一下子恢復了特·巴日東太太的身份；更糟的是呂西安絕對做不了主。他不禁含著兩顆眼淚在眼眶裡打轉。

  呂西安說：「在你眼中，我是你的光榮；可是對我來說，你更重要得多，你是我唯一的希望，是我整個的前途。我本以為你既然分享我的成功，一定也分擔我的不幸；誰知我們現在就分手了。」

  她說：「你批評我的行為，可見你並不愛我。」她發現呂西安望著她的神氣非常痛苦，便改口說：「親愛的孩子，你要願意，我就留在這兒，就讓我們無依無靠，一同倒霉吧。不過將來我們倆一齊落難，到處碰壁的時候，等到一事無成——我們樣樣都要預料到——逼得我們退往埃斯卡巴去的時候，親愛的人兒，你別忘了那結果是我早料到的，我也向你提議過按照上流社會的規矩，服從那些規矩來實現我們的目的。」

  他擁抱著路易士回答說：「你考慮得這樣周到，我看著害怕。別忘了我是個小孩兒，完全聽從你的意志。我自己準備盡我的力量奮鬥，出人頭地。假如靠著你的幫助，比我單槍匹馬成功更快，將來我的功名利祿都出於你的賞賜，那我再高興沒有。請你原諒！我一切都交給你了，不能不處處操心。我覺得分離是遺棄的先兆；而我受到遺棄是活不成的。」

  她說：「可是，親愛的孩子，社會並沒要你做多大犧牲。你不過睡在這兒，可以整天待在我家裡，沒有人好批評。」

  呂西安受了一番溫存，平靜下來。一小時以後，揚蒂送上夏德萊的一張字條，告訴特·巴日東太太在盧森堡新街找到一個公寓。她問了問街道的位置，原來離梯子街不十分遠，便對呂西安說：「咱們是鄰居呢。」過了兩小時，特·巴日東太太坐上杜·夏德萊派來的車，往新屋去了。公寓華麗而並不舒服；家具商布置這一類的屋子，專門租給在巴黎短期做客的議員或大人物。十一點左右，呂西安回到他的小旅館，對於巴黎只看到盧森堡新街和梯子街中間的一段聖·奧諾雷街。他在簡陋的小房間裡睡下，不免把自己的臥室跟路易士的漂亮公寓做了一番比較。呂西安離開特·巴日東太太的當口，夏德萊男爵來了，他剛從外交部長府上出來，穿著一身光彩奪目的跳舞衣衫。他來報告代特·巴日東太太訂的各項條件。路易士暗暗發慌，眼前這個闊綽的排場使她害怕。她受著內地生活的影響，用錢謹慎，很有條理，她的作風在巴黎簡直近乎吝嗇了。她帶著稅務局的一張匯票，將近兩萬法郎，打算貼補四年的額外開銷；此刻她已經擔心資金不足，要欠債了。夏德萊告訴她公寓只花她六百法郎一月。

  杜·夏德萊看見娜依斯渾身一震，便說：「呃，小意思。——你還有一輛包車，每月五百法郎，連房租統共是五十路易[97]。除此以外，你只消管衣著了。要同闊人來往的婦女只能這樣。如果你有心替特·巴日東先生謀一個稅務局長或者宮廷的職位，萬萬不能露出寒酸樣兒。在這裡，好處只給有錢的人。你有揚蒂做跟班，有阿倍蒂納服侍，已經很運氣了，巴黎的僕役是個大漏洞。至於伙食，像你這樣不久就要走紅的人是難得在家吃飯的。」

  特·巴日東太太和男爵兩人談著巴黎，杜·夏德萊報告當天的新聞，許許多多的無聊事兒，你不知道就不成其為巴黎人。他又告訴娜依斯買東西應該上哪些鋪子：頭巾是埃爾布做的好，帽子和睡帽要向於里埃德買；又給她一個女裁縫的地址，代替維多莉納；總之他讓特·巴日東太太明白，安古蘭末的鄉氣必須去掉。臨走他又想出一個好主意。

  「明兒我可以在戲院裡弄到一個包廂。」他很隨便的說，「我來接你和特·呂龐潑萊先生同去。讓我在巴黎替你們當個嚮導。」

  特·巴日東太太看他邀請呂西安，私忖道：「他有這點兒氣量，我倒沒想到。」

  六月里，部長們的包廂無處安排：政府黨的議員和他們的後台老板收割葡萄或者監督收成去了，平日請託最多的熟人不是下鄉就是出門旅行；那時巴黎各戲院最好的包廂便出現一批古怪的客人，只露一次面，給人的印象賽過一張舊地毯。杜·夏德萊有心利用機會，不用破費什麼，請請娜依斯，那些娛樂也最配內地人的胃口。第二天，呂西安第一次上門，沒有遇到路易士。特·巴日東太太在外面買幾樣必需品。她聽著夏德萊的指點，同那些大名鼎鼎，神氣儼然的時裝專家商量去了。她已經寫信給特·埃斯巴侯爵夫人，報告她到了巴黎。儘管在內地當過長時期的領袖，自信很強，這時照樣提心弔膽，怕自己鄉氣。她相當聰明，知道女人之間的交際全靠第一面的印象；雖然她自以為很快就能和特·埃斯巴太太那樣高級的婦女並駕齊驅，覺得開頭還是需要人家包涵，討人喜歡的因素一個都不能放過。因此她很感激夏德萊給她門道，讓她能夠配合巴黎的時髦社會。碰巧當時侯爵夫人的處境使她很樂意幫助丈夫的親屬。特·埃斯巴侯爵不知為什麼過著隱居生活，對產業，政治，家屬，妻子，不聞不問。侯爵夫人在可以自由行動的情形之下，需要輿論支持；有機會代替侯爵照顧他的家屬，再高興沒有。她有心把這件事做得人人知道，格外顯出丈夫的不是。她當天回了一封親熱的信給特·奈葛柏里斯家的小姐，特·巴日東太太。信里的話說得非常好聽，你只要在社會上混了相當時間才會發覺內容空虛。

  久聞大名，不勝仰慕；有機會同家屬相聚，更其高興。巴黎的友誼並不可靠，所以很想在世界上多一個知己；否則長此與外人往還，未免過於虛妄。大姑倘有差遣，無不效勞。實因小恙，不能趨前拜訪。辱承垂念，先布謝忱。

  呂西安第一次在幾條大街跟和平大街之間溜達，像初到巴黎的人一樣只顧看景致，來不及注意人物。在巴黎，首先引起注意的是規模宏大：鋪子的華麗，房屋的高度，車馬的擁擠，隨處可見的極度奢華與極度貧窮的對比，先就使你吃驚。富於想像的呂西安想不到有這些同他不相干的群眾，覺得自己大大的縮小了。在內地有些名氣，無論到哪兒都感到自己重要的人，突然之間變得毫無身價是很不習慣的。在本鄉是個角色，在巴黎誰也不拿你當人，這兩個身份需要有一段過渡才行；太劇烈的轉變會使你失魂落魄。青年詩人平素有什麼感情，思想，總有人和他交流，聽他傾訴，便是極小的感觸也能找到共鳴的心靈；這樣的人勢必覺得巴黎一片荒涼，可怕得很。呂西安漂亮的藍色禮服還不曾拿來，身上穿的即使不算破爛，至少很寒酸，因此他等特·巴日東太太回家的當口再去的時候，不免感到拘束。杜·夏德萊男爵比他先到，隨即帶他們到仙岩飯店吃飯。呂西安被巴黎天旋地轉的速度攪昏了，對路易士又不能說什麼話，車上有第三者在場；他只能捏捏路易士的手，路易士態度和藹，表示了解他的意思。吃過晚飯，夏德萊帶兩個客人上雜劇院。呂西安見到夏德萊便心中不快，恨天下竟有這種巧事，他也會到巴黎來。稅務稽核所所長說他此番出門是為了施展抱負：希望進隨便哪個衙門當個秘書長，在參事院兼一個評議官；他特意來要求人家履行諾言，像他這樣的人才總不能老是做稽核所所長；他寧可閒著，不是當國會議員便是再進外交界。說話之間，他身價越來越高了。呂西安隱隱然承認，過時的花花公子的確熟悉巴黎，是一個高明的交際家；更難堪的是呂西安吃飯看戲都沾了他的光。凡是詩人慌張失措的場合，前任的首席秘書都如魚得水。呂西安的遲疑，驚奇，問話，未經世面而鬧的笑柄，叫他的情敵杜·夏德萊看著微笑，好比老水手笑新水手立腳不穩。呂西安第一次在巴黎看戲，很有興趣，心慌意亂的不愉快總算有所補償。那個晚上很值得紀念，因為他對內地生活的觀念不知不覺去掉了一大半。眼界擴大了，社會的規模不同了。鄰座幾個漂亮的巴黎女人打扮得多時髦，多嬌嫩，呂西安覺得相形之下，特·巴日東太太雖然穿得還講究，到底陳舊了：料子，式樣，顏色，沒有一樣不過時。頭髮的款式，呂西安早先在安古蘭末讚嘆不置，此刻同那些婦女的細巧的花樣一比，簡直惡俗。他心上想：「是不是她就這樣保持下去呢？」不知道特·巴日東太太白天就在做脫胎換骨的準備。內地沒有選擇，沒有比較；天天看慣的面孔自有一種大家公認的美。在內地被認為好看的女子，一到巴黎便沒人注意，原來她的美只像老話說的：獨眼龍在瞎子國里稱王。呂西安拿戲院裡的女人同特·巴日東太太做了一個比較，也就是前一天晚上特·巴日東太太把他和杜·夏德萊做的比較。在特·巴日東太太方面，她對情人也有許多異樣的感想。雖然長相極美，可憐的詩人一點風度都沒有。袖子太短的外套，內地的蹩腳手套，緊窄的背心，和花樓上的青年比起來，可笑得不像話；特·巴日東太太只覺得他一副可憐樣兒。夏德萊卻是很知趣的照顧她，無微不至的關切顯得他情意深厚；穿扮大方，舉止瀟灑，好比一個演員回到了他原來的舞台；他六個月中失去的陣地兩天工夫都收復了。俗人不相信感情會突然變化，事實上兩個情人的分離往往比訂交更快。呂西安和特·巴日東太太相互之間的迷夢正在逐漸消失，而這是巴黎促成的。在詩人眼中，人生擴大了；在路易士眼中，社會有了新的面目。只要出一樁事故，雙方都會斬斷聯繫。這個對呂西安極可怕的打擊不久就要來到。特·巴日東太太先送詩人回旅館，然後由杜·夏德萊陪著回家，可憐的情人看了大不高興。

  他上樓回到淒涼的臥室，一邊想：「不知他們倆議論我什麼。」

  車門關上了，杜·夏德萊微笑著說：「這可憐的青年乏味透了。」

  「凡是胸中和腦子裡有一個幻想世界的人都是這樣。他們長時期醞釀一些美麗的作品，有許許多多思想要表達；他們不大重視談話，因為聰明才智做了零星交易，會降低價值的。」高傲的奈葛柏里斯這麼說著，還算有勇氣替呂西安辯護，但多半是為她自己而不是為呂西安。

  男爵道：「我承認你說得有理，可是我們是跟人過生活，不是跟書本過生活。親愛的娜依斯，我看出你們之間還沒有什麼，我很高興。就算你因為以前生活缺少興趣，有心找點兒補償，可千萬別把這個自封的才子作對象。你要是看錯了人怎麼辦呢？萬一幾天之內，親愛的美人兒，你遇到一般真有才具，真正杰出的人物，跟他一比較，發覺你馱在凝脂般的肩頭上捧出山的，並非有什麼生花妙筆的詩人，而是一個小猢猻，沒有風度，沒有見識，愚蠢，狂妄，在烏莫或許還算得上聰明，在巴黎只是一個平凡之極的青年，那你豈不糟糕？這兒每星期都有詩集出版，便是最不行的也比夏同先生寫的高明。我勸你等一等，比較一下！」夏德萊看見車子拐進盧森堡新街，又說：「明天是星期五，歌劇院有演出；特·埃斯巴太太可以占用內廷總管的包廂，準會帶你同去。我到特·賽里齊太太的包廂去瞻仰你的風采。明兒演的是《達娜依特》。」

  她說：「好吧，再見了。」

  第二天，特·巴日東太太想湊起一套像樣的晨裝去見她遠房的弟媳婦，特·埃斯巴太太。天氣稍微涼一些，她在安古蘭末的舊衣服里找來找去，勉強挑出一件綠絲絨袍子，緄邊相當火氣。在呂西安方面，他覺得應當把那件貴重的藍色禮服拿回來，他也討厭身上穿的單薄的外套，又想到說不定會碰上特·埃斯巴太太，或者出其不意的到她家裡去，不能不經常衣冠楚楚。他急於取回包裹，跳上一輛出租馬車，不出兩小時花了三四個法郎，使他對巴黎的開支大有感觸。他穿上他最講究的服裝，走往盧森堡新街，在門口遇到揚蒂從屋內出來，陪著一個跟班小廝，小廝帽子上插著鮮艷的羽毛。

  揚蒂說：「先生，我正要上你那兒去，太太叫我送個字條給你。」揚蒂在內地隨便慣了，不懂巴黎的規矩和客套。

  小廝只道詩人是個當差。呂西安拆開信來看了：特·巴日東太太整天都在侯爵夫人家，夜晚到歌劇院去，約呂西安在那兒相會；她弟媳婦很樂意請青年詩人看戲，在包廂中給他一個位置。

  呂西安私下想：「她是愛我的！我提心弔膽根本是荒唐。今天晚上她就介紹我去見她弟媳婦了。」

  他心花怒放，直跳起來。那時離開快樂的夜晚還有一段時間，他想痛痛快快的消磨，便直奔蒂勒黎公園，打算散步到傍晚，再上萬利酒家吃一頓。他蹦蹦跳跳，快樂得飄飄然，跨上修院平台，一邊走一邊打量遊人，但見俊俏的婦女由她們的愛人和漂亮哥兒陪著，成雙作對，手挽著手，跟熟人眉來眼去的打招呼。這個平台和菩里歐大不相同！蹲在這華麗的架子上的鳥兒比安古蘭末的不知好看多少！這裡的是五色斑斕的印度鳥，美洲鳥，安古蘭末的只是灰溜溜的歐洲鳥。呂西安在蒂勒黎待了兩小時，簡直是受罪。他把自己嚴格檢查了一下，批判了一下。先是那些漂亮哥兒沒有一個穿禮服的。偶爾看到一個穿禮服的人，只是沒人理會的老頭兒，窮苦的可憐蟲，或是住在瑪萊區靠利息過活的人，或是機關里的當差。容易激動，目光尖銳的詩人，發現除了晚上的裝束還有白天的裝束，便覺得自己的舊衣衫醜陋不堪：禮服的式樣早已過時，藍也藍得不登大雅，領子特別難看，前面的衣擺因為穿久了，老是擠在中央；紐扣發紅；有摺痕的地方褪了顏色；總而言之毛病百出，十分可笑。背心太短了，內地的裁剪更是不堪入目，呂西安急忙扣上禮服的鈕子，遮住背心。最後他發覺只有普通人才穿南京緞褲子，有身份的人穿的不是上等花色細呢，便是一塵不染的雪白的料子。並且褲腳管都有帶子扣在鞋底上；呂西安的褲腳偏偏和靴跟不合作，往上翻卷，似乎對靴子大有反感。他戴著角上繡花的白領帶，當初妹子看見杜·奧多阿先生和特·鄉杜先生繫著這種領帶，趕緊替哥哥照樣做了幾條。可是巴黎人白天不用白領帶，除非是老古板，上了年紀的金融家，或是一本正經的官吏。不但如此，可憐的呂西安從公園的鐵柵望出去，看見李伏里街的人行道上走過一個雜貨店的夥計，頭上頂著一隻籃，領帶兩頭有他心愛的女工繡的花！那時仿佛一棍打著呂西安的胸口，這是我們感覺的中心，說不出是哪個器官的部位；人類自從有了感情以後，遇到強烈的快樂或痛苦，總要拿手去按那個地方的。讀者認為以上的敘述幼稚可笑嗎？有錢的人從來沒嘗到這一類的痛苦，當然覺得我說的情形惡俗，荒唐。可是不見得只有幸運兒和有權有勢的人遭到困難，生活大起變化，才值得注意，可憐蟲的苦惱就不值得注意。小百姓受的痛苦不是和大人物一樣多嗎？痛苦能使一切變得偉大。如果改動一下名詞，談的不是服裝的美醜，而是什麼勳章，榮譽，頭銜，這些看上去很小的事情，不是也叫功業彪炳的生涯大起風波嗎？況且對一般想冒充闊佬的人，服裝問題的確關係重大；因為往往先要擺了空場面，以後才能撐起真場面。特·埃斯巴侯爵夫人是內廷總管的親戚；各方面的名流，經過特別挑選的聞人，都在她府上出入；呂西安想起晚上要穿著這套衣服在她面前出現，不禁冷汗直流。

  他看見聖·日耳曼區的青年子弟個個風流，漂亮，搔首弄姿，便恨恨的想道：「我可真像藥房老闆的兒子，鋪子裡的小夥計！」那些哥兒們自有一種風度：清秀的外貌，高貴的氣派，臉上的神態，顯得他們彼此相像；可是又有各個不同的格局，顯出每個人的特色。他們像台上的演員，會烘托自己的長處，這是巴黎的男人和女人同樣精通的訣竅。呂西安沾著母親的光，長得非常體面，這一點能給他多少便宜，他已經看清楚了；可惜他這塊金子只是一塊原料，不曾經過琢磨。他的頭髮剪得很難看。脖子裡沒有柔軟的鯨魚骨使他能高高的揚著臉，他覺得自己的尊容陷在襯衫的蹩腳領子裡頭；軟綿綿的領帶毫無支撐的力量，只得可憐巴巴的耷拉著腦袋。從安古蘭末帶來的靴子奇醜無比，哪個女人想得到裡面的一雙腳多麼有樣呢？他的所謂禮服只能算一個藍布套，把他苗條的身段改了樣，哪個青年會羨慕他呢？人家雪白的襯衫上紐扣多漂亮，哪像他的紐扣黃里泛紅！所有時髦貴族的手套都極其講究，呂西安的手套卻和警察戴的一樣！有的拿著精工鑲嵌的手杖揮舞，有的襯衫裝著硬套袖，配著小巧玲瓏的金紐扣。一個男的一邊和女人談天，一邊扭著手裡的馬鞭子，穿著細腰身的外套，釘縐邊的褲腳管上濺著幾點泥漿，踢馬刺在地下叮叮噹噹，表示他快要上馬，一個拳頭大的小廝牽著兩頭牲口在一邊等著呢。另外一個男人從背心袋裡掏出一隻表，像五法郎的銀圓一樣薄，看鐘點的神氣仿佛到這兒來赴約早了一步，或者遲了一步。呂西安從來沒想到這些美麗的小玩意兒，只要看見了才知道有這麼一大堆必不可少的無用之物，才明白沒有大筆資金休想當一個漂亮哥兒！想到這裡他直打寒噤。他越欣賞那般得意而瀟灑的青年，越感到自己怪模怪樣，走在街上不知前面通到什麼地方，到了王宮市場還不曉得王宮市場在哪兒，向人打聽羅浮宮，人家回答說：「就是這裡。」呂西安發現自己和眼前的世界隔著一條鴻溝，不知怎麼跳過去，心裡只想變得和苗條文雅的巴黎青年一樣。所有的貴公子遇到打扮和相貌都像天仙似的婦女，沒有一個不打招呼；如果這些女子肯給他一個親吻，便是像高尼斯瑪克伯爵夫人[98]的侍從一般頭顱落地，呂西安也心甘情願。同這般王后相比，路易士在他模糊的記憶中只能算一個老婆子。他遇到好幾個婦女，後來全是十九世紀的歷史人物，以才情，美貌，愛情而論，名氣不會在前朝的后妃之下。呂西安看見一個才華絕世的姑娘，傑出的女作家台·都希小姐，她的筆名加米葉·莫班沒有一個人不知道，她不但容貌出眾，思想也高人一等；公園裡男女遊客都輕輕的提著她的名字。

  呂西安心上想：「啊！多有詩意！」

  那個天使渾身都是青春和希望的光彩，前程遠大，堆著溫柔的笑容，漆黑的眼睛像天空一般廣闊，像太陽一般熱烈；相形之下，特·巴日東太太算得了什麼呢！台·都希小姐和斐爾彌阿尼太太有說有笑；斐爾彌阿尼太太也是巴黎最有風趣的一個女人。呂西安明明聽見有個聲音說：「聰明才智是撥動社會的槓桿。」另外一個聲音接著說：「聰明才智要靠金錢做支點。」他眼看自己在公園裡當場出醜，打了敗仗，不願意待下去了。他對本區的地形還沒弄清，便問了路由，向王宮市場出發。他走進萬利酒家點了幾樣菜，嘗嘗巴黎的樂趣，同時排遣他的苦悶。一瓶波爾多紅酒，一盤奧斯當特牡蠣，一盤魚，一盤鷓鴣，一盤義大利麵條，幾樣水果，便是他最大的欲望。他一邊享受這頓小規模的酒席，一邊打算晚上在特·埃斯巴太太面前賣弄才情，拿豐富的學識來補救他不倫不類的猥瑣的裝束。飯店開出帳單，總數是五十法郎，把他的夢驚醒了。他本以為五十法郎在巴黎可以過不少日子，誰知一頓晚飯就花掉他安古蘭末一個月的用度。他走出豪華的飯店，恭恭敬敬帶上門，決意從此不來了。

  他穿過石廊回旅館去拿錢，心上想：「夏娃說的不錯，巴黎的物價不是安古蘭末的物價。」

  他一路走一路欣賞時裝鋪子，想著白天看見的裝束。「我這副不三不四的打扮絕不能去見特·埃斯巴太太。」他想罷，一陣風似的趕回迦亞–布阿旅館，奔進房間，拿了三百法郎回王宮市場，預備從頭到腳置辦新裝。他剛才看到有專門做靴子的，做內衣的，做背心的，理髮的；體面的衣著穿戴，在王宮市場分散在十來家鋪子裡。他隨便闖進一家時裝店，老闆拿出大批禮服，讓他儘量試穿，保證每件都是最新的式樣。等他走出鋪子，已經買下一件綠色的禮服，一條白褲子，一件花色背心，總共花掉兩百法郎。一會兒又覓到一雙非常漂亮而合腳的靴子。各式各樣的必需品買齊了，他叫一個理髮師到旅館去；各家鋪子的東西也陸續送到。晚上七點，他跳上一輛出租馬車趕往歌劇院，頭髮燙得像迎神賽會中的聖·約翰，背心，領帶，無一不好看，只是第一次穿在身上，賽過背了一個硬殼，有點發僵。他按照特·巴日東太太的囑咐，說要進內廷總管的包廂。檢票員看他的漂亮衣衫好像借來的，神氣活脫是個男儐相，便問他要票子。

  「我沒有票子。」

  「那就不能進去。」檢票員冷冷的回答。

  呂西安說：「我是特·埃斯巴太太的客人。」

  「這個用不著告訴我們。」檢票員說著，和同事們不動聲色的笑了笑。

  那時門口迴廊下面來了一輛轎車。跟班的小廝，呂西安已經認不得了，放下踏板，車上走出兩個盛裝的女人。呂西安唯恐檢票員出言不遜叫他讓路，自動閃在一旁。

  檢票員帶著挖苦的口氣對呂西安道：「先生，你說你認識特·埃斯巴侯爵夫人，她不是來了嗎？」

  呂西安狼狽得很，尤其換了新裝，特·巴日東太太似乎認不得他了；直到呂西安走近去，她才微笑著說：「你這打扮妙極了，來吧！」

  檢票處的職員又變得正經起來。呂西安跟在特·巴日東太太后面。她一邊走上歌劇院的大樓梯，一邊把呂西安介紹給弟媳婦。內廷總管的包廂在正廳和側廳的拐角兒上，望得見全場；全場也望得見這個包廂。呂西安坐在特·巴日東太太的弟媳婦背後，很高興躲在黑影里。

  侯爵夫人口氣怪親熱的說：「特·呂龐潑萊先生，你第一回上歌劇院，還是坐到前面這個位置上來，看得清楚些，不要客氣。」

  呂西安只得從命。歌劇第一幕快完了。

  路易士看到呂西安改了樣子，詫異之下湊著他耳朵說：「你很會利用時間。」

  路易士還是原來的路易士。不幸她和一個時髦女子，特·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的特·巴日東太太坐在一起，大大的吃了虧。光芒四射的巴黎女子使內地婦女的缺點格外顯著。呂西安見識了這個豪華戲院中的風流人物，又看到身邊這位大家閨秀，眼界大開，認清了可憐的阿娜依斯·特·奈葛柏里斯的真面目，同巴黎人眼中看出來的一模一樣，只覺得她高大，乾癟，憔悴，皮膚長著紅斑，頭髮也紅得厲害，臉上到處是骨頭，拿腔作勢，自命不凡，說話酸溜溜的，土氣十足，裝束尤其難看！巴黎人的舊衣衫連褶襉都還有個款式，說得出名目，看得出原來的樣子；內地人的舊衣衫卻不知所云，只能叫人發笑。特·巴日東太太的相貌和衣服既不高雅，也不新鮮，絲絨和皮色同樣斑駁。呂西安因為愛過這副烏賊魚骨，暗暗慚愧，他想只要路易士再裝出貞節的樣子來，就跟她分手。呂西安眼力挺好，發現所有的手眼鏡都向他這個標準貴族的包廂瞄準。一般最時髦的婦女邊說邊笑，準是在打量特·巴日東太太。看著人家的笑容和手勢，特·埃斯巴太太知道她們為什麼嘲笑，可是她滿不在乎。第一，誰都看得出她的女客是內地來的窮親戚，這是巴黎無論哪一家都有的。其次，大姑曾經提到自己的裝束，表示擔心：她安慰大姑，認為阿娜依斯打扮好了，巴黎人的舉動態度很快就能學會。特·巴日東太太即使不懂交際場中的習慣，天生有種貴婦人的高傲，一股形容不出的氣息，可以說是種族的標記。下星期一她就能揚眉吐氣了。況且侯爵夫人很有把握，只要大家知道這女的是她的大姑，就會把冷嘲熱諷暫且收起，等重新考察過後再下斷語。呂西安萬萬想不到，脖子裡裹上一條圍巾，穿上一件美麗的衣衫，戴上一頂時行的帽子，再加特·埃斯巴太太的指導，路易士會有怎樣的變化。剛才侯爵夫人已經在樓梯上囑咐大姑別揚著手帕走路。雅俗之分就在這一類數不清的小地方，聰明的女子一來就懂，某些女人永遠不能領會。特·巴日東太太一心向上，絕頂機靈，完全知道自己的毛病出在哪裡。特·埃斯巴太太深信收下這個徒弟准有面子，也就樂於栽培。總之，兩人之間有了聯盟，彼此的關心使聯盟更加鞏固。特·巴日東太太忽然對當令的偶像崇拜得五體投地，被她的風度，才情，周圍的人物，誘惑了，迷住了，為之神魂顛倒。特·埃斯巴太太有的是野心勃勃的貴婦人的神通，特·巴日東太太看出這一點，決意做她的衛星，利用她達到自己的目的，所以她毫不含糊的佩服弟媳婦。侯爵夫人看見有人一片天真的歸附，當然高興，覺得大姑無財無勢，應當關切；並且她已經安排妥當，盡可以收個門徒，自成一派，巴不得叫特·巴日東太太做一個親隨，做一個奴隸，死心塌地的歌頌她；在巴黎婦女界中要覓這種角色，比在文壇上找一個始終回護你的批評家還要不容易。可是大眾的好奇心表現得太明顯了，初次露面的太太也不能不發覺；特·埃斯巴太太免得大姑難堪，故意把眾人騷動的原因扯開去。

  她說：「只要有客人來，就好知道我們為什麼引起那些太太們的注意……」

  特·巴日東太太笑道：「我疑心巴黎的女太太們是笑我的舊絲絨衫和我的安古蘭末臉孔。」

  「不，不是你；事情有點蹊蹺，我弄不明白。」特·埃斯巴太太說著，望了望詩人。她這是第一次瞧呂西安，覺得他衣服穿得古怪。

  返老還童的老風流走進特·賽里齊太太的包廂，呂西安伸出手來指著說：「那不是杜·夏德萊先生嗎？」

  呂西安一做這個手勢，特·巴日東太太便恨恨的咬咬嘴唇；因為侯爵夫人詫異的瞪了一眼，微微一笑，仿佛很輕蔑的說：「這年輕人這樣不懂規矩！」特·巴日東太太感到自己的愛情受了屈辱，對一個法國女人來說，這是最難堪的刺激，她不能原諒情人丟她的臉。在那個社會裡，小事情都變成大事情，一個手勢，一句話，可以斷送一個初出道的角色。上流人物的文雅的舉動，談吐，主要的優點是構成一個和諧的整體，樣樣都很融洽，沒有一點稜角。即使為了無知或者思想一時衝動，不遵守這門學問的規律的人，也懂得社交和音樂一樣，一個不協和音就能毀掉整個藝術，不在細節方面履行所有的條件，藝術根本不能成立。

  侯爵夫人指著夏德萊問：「那一位是誰？難道你們已經認識特·賽里齊太太了？」

  「哦！原來她就是大名鼎鼎的特·賽里齊太太？事情鬧了一大堆，還是到處有人招待！」

  侯爵夫人回答說：「這種情形從來沒聽見過，我看不是沒有原因，只是沒人肯說！最有勢力的男人都是她的朋友，為什麼？誰也不敢追根究底。——那位先生難道是安古蘭末的時髦人物嗎？」

  「杜·夏德萊男爵是大家談論最多的人物。」阿娜依斯過去不承認崇拜她的人的爵位，到了巴黎，為著爭自己的面子又承認了。

  「他曾經和特·蒙脫里伏將軍出過遠門。」

  侯爵夫人道：「我每次聽見蒙脫里伏的名字，都要想到特·朗日公爵夫人，可憐她像流星一般消滅了。」她又朝著一個包廂說：「那是特·拉斯蒂涅先生和紐沁根太太。她丈夫是個生意人，又開銀行，又辦企業，大規模的買進賣出，仗著財力挨進巴黎社會，聽說紐沁根只要能擴充家業，不大考慮手段。他千方百計表示對波旁家忠心。他想到我家裡來，已經試探過了。他的女人只道繼承了特·朗日太太的包廂，就能繼承特·朗日太太的風度，才情，聲望！還不是喜鵲戴孔雀毛的老笑話！」

  拉斯蒂涅在衣著上顯出的高雅和奢華，叫呂西安看著奇怪，對特·巴日東太太說：「我們都知道，特·拉斯蒂涅老夫婦的收入不到三千法郎一年，怎麼能供給兒子在巴黎的花費呢？」

  侯爵夫人拿著手眼鏡眺望，含譏帶諷的說道：「聽你的話就知道你是從安古蘭末來的。」

  呂西安沒有聽懂，只顧聚精會神望著幾個包廂，料定對特·巴日東太太的評論和對他的注意都是從那裡來的。另一方面，路易士因為侯爵夫人不把呂西安的相貌放在眼裡，心中懊惱，私下想：「我本來以為他很美，原來也不見得！」一發覺他不怎麼美，再進一步就會嫌他並不怎麼風雅。台上剛好演完第一幕。杜·夏德萊過來問候特·加里里阿諾公爵夫人，她的包廂就在特·埃斯巴太太的隔壁；夏德萊向特·巴日東太太行禮，她也點頭還禮。上流社會的婦女對什麼都看得清清楚楚，侯爵夫人覺得杜·夏德萊落落大方。那時她包廂里陸續進來四個客人——四個巴黎的名流。

  第一個是特·瑪賽先生，出名的會顛倒女性，長得像少女一般，是一種柔媚的，女性的美；可是目光炯炯，沉著，嚴厲，帶點兒殺氣，像老虎眼睛，叫人對他又愛又怕。呂西安也很美，但眼神那麼溫柔，藍眼睛那麼明淨；一望而知不可能有女性所喜愛的那種力量和氣魄。況且我們的詩人還沒有顯出他的長處；不像特·瑪賽才氣橫溢，信心十足，不怕沒人喜歡，衣著打扮和他的身材面貌非常合適，把周圍的對手都比下去了。你們不難想像，在特·瑪賽旁邊，那矜持，拘束，窘相畢露，像身上的衣服一樣新簇簇硬繃繃的呂西安，還成什麼模樣！特·瑪賽說話盡可肆無忌憚，因為他口角俏皮，而說話的態度又嫵媚動人。特·巴日東太太看侯爵夫人接待他的神氣，便知道這個人勢力不小。第二個是王特奈斯兩兄弟中的一個，達德利爵士夫人曾經被他弄得聲名狼藉。這青年性情和順，風雅，謙虛，他的特點跟特·瑪賽引以自豪的那一套恰好相反；當初他是侯爵夫人的表姐特·莫蘇太太熱烈介紹的。第三個，蒙脫里伏將軍，便是斷送特·朗日公爵夫人的人物。第四個是特·卡那利斯先生，當時最有名的詩人之一，年紀很輕，才開始走紅；他對自己的貴族身份比對自己的才氣更得意，故意向特·埃斯巴太太獻殷勤，遮蓋他對特·旭里歐公爵夫人的痴情。他儘管裝腔作勢，做得溫文爾雅，照樣看得出他熱衷得厲害，後來果然捲入幾次政治上的風暴。近於甜俗的漂亮，一味討好的笑容，並不能掩飾他極端的自私和一刻不停的心計，因為他那時前途還有問題，不過從他看中四十開外的特·旭里歐太太以後，居然得到宮廷的寵幸和聖·日耳曼區的捧場，同時招來進步黨的侮辱，被稱為御用詩人。

  特·巴日東太太見了這四個特別出眾的人物，才明白為什麼侯爵夫人不把呂西安放在眼裡。聽他們的談話，每個人的思想都那麼微妙，細膩，警句妙語比阿娜依斯在內地一個月中聽到的內容更豐富，意義更深刻；大詩人還說了一句動人的話提到當時的科學成就，說的富有詩意；路易士這才懂得杜·夏德萊上一天說過的話，呂西安變得一文不值了。個個人望著可憐的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那裡像一個不通言語的外國人，侯爵夫人也看著過意不去了。

  她對卡那利斯說：「先生，允許我替你介紹特·呂龐潑萊先生。你在文壇上太有地位了，不會不照顧一個初出道的人。特·呂龐潑萊先生才從安古蘭末來，需要你在那些表揚天才的人面前多多吹噓。他還沒有敵人攻擊，沒法藉此成名。你們靠人家的仇恨得到的東西，他要靠友誼來得到，這不是很別致的事，值得一試嗎？」

  侯爵夫人說話的時候，四個客人才正眼望著呂西安。明明近在咫尺，特·瑪賽卻拿起手眼鏡來瞧他；眼睛在呂西安和特·巴日東太太之間來回打轉，神氣很刻薄，特意把他們倆放在一起，使兩人又羞又恨。特·瑪賽打量他們像打量兩個古怪的動物，臉上堆著笑容。這笑容等於把內地的大人物刺了一刀。法列克斯·特·王特奈斯帶著憐憫的神氣。蒙脫里伏瞪著呂西安，想看出他的底細。

  特·卡那利斯先生彎了彎腰，說道：「太太，我一定遵命，雖然我們為了個人的利益素來不幫助同行；可是您即使要求奇蹟，也不難實現。」

  「好吧，那就請你賞光，下星期一到我家裡去和特·呂龐潑萊先生一同吃飯，你們可以談談文學，比這裡談得痛快一些。我再邀幾個文壇上的霸主，提倡風雅的名流，把《烏里卡》的作者[99]和一般思想正確的青年詩人一齊請來。」

  特·瑪賽道：「侯爵夫人是推薦先生的才氣，我倒看中他的相貌，願意做他的參謀，使他成為巴黎最得意的漂亮哥兒。那個時候再做詩人還來得及。」

  特·巴日東太太向弟媳婦望了一眼，表示感激。

  蒙脫里伏和特·瑪賽說：「沒想到你還妒忌才子。有了幸福，詩人可完啦。」

  「難道就為這個緣故，閣下想結婚嗎？」特·瑪賽問卡那利斯，藉此試試特·埃斯巴太太聽了是否動心。

  卡那利斯聳聳肩膀；特·埃斯巴太太是特·旭里歐太太的朋友，聽著笑了。

  呂西安穿著新裝覺得自己像放在匣子裡的埃及雕像，又因為一句話都說不出，暗暗慚愧。終於他用柔和的聲調對侯爵夫人說：「太太這樣抬舉我，那我非成功不可了。」

  那時杜·夏德萊走進包廂。他急於抓住機會，要巴黎最得勢的一個人，蒙脫里伏，在侯爵夫人面前撐他的腰。他向特·巴日東太太行了禮，請特·埃斯巴太太原諒他冒昧，說他和旅行的同伴分別太久了；蒙脫里伏和他在沙漠中分手以後，今天還是初次見到。

  呂西安道：「啊，在沙漠中分別，在歌劇院相會！」

  卡那利斯道：「真是戲劇式的團圓！」

  蒙脫里伏把杜·夏德萊男爵介紹給侯爵夫人，侯爵夫人看見前任帝國公主的秘書在三個包廂中受到招待，便對他特別客氣：特·賽里齊太太一向只接待有地位的人，何況杜·夏德萊還是蒙脫里伏的同伴。這個資格的確大有作用，特·巴日東太太發覺四個客人的語氣，眼神，態度，把杜·夏德萊毫不考慮的當作自己人。他為什麼在內地擺出那副不可一世的功架，娜依斯忽然弄明白了。最後杜·夏德萊看到了呂西安，冷冷的點點頭。那種招呼的方式往往用來壓低對方的身份，藉此告訴上流人物他是個地位低微的傢伙。夏德萊還露出冷笑的神氣，仿佛說：「他怎麼會在這裡的？」這個意思立刻有人領會了；特·瑪賽湊著蒙脫里伏的耳朵說：「你問問他這個古怪的青年是誰，穿得像時裝店門口的木頭模型。」說話的聲音有心要夏德萊聽見。

  杜·夏德萊在蒙脫里伏耳邊說了一會話，仿佛在那裡敘舊，其實是把他的情敵攻擊得體無完膚。呂西安想不到那些人才思想敏捷，對答中肯，他佩服他們的警句，妙語，而對於談吐的詼諧，態度的自然，尤其感到驚異。白天他看到衣著的豪華大吃一驚，此刻又見識到思想的光彩。那些針鋒相對的談話，辛辣的議論，呂西安要思索半天才想得出來，不懂他們有什麼訣竅能脫口而出。五位交際家不僅言辭從容，穿著禮服也瀟灑自如，衣服無所謂新，無所謂舊。身上沒有一點兒耀眼的東西，可是樣樣引人注目。豪華的裝束是今天的款式，也是昨天的、明天的款式。呂西安心下明白，自己的神氣好像生平第一次穿禮服。

  特·瑪賽和法列克斯·特·王特奈斯說：「朋友，你瞧，小傢伙拉斯蒂涅扶搖直上，像風箏一般！現在進了特·李斯多曼侯爵夫人的包廂，越爬越高了。噢！他架著手眼鏡瞧我們來著！」然後時髦哥兒眼睛望著別處，對呂西安道：「他大概認得閣下吧？」

  特·巴日東太太道：「他不會不知道特·呂龐潑萊先生的名字，我們都為了這樣一個大人物感到驕傲；最近他給我們念幾首極精彩的詩，特·拉斯蒂涅先生的妹子也在場。」

  法列克斯·特·王特奈斯和特·瑪賽向侯爵夫人告辭，到王特奈斯的姐姐，特·李斯多曼太太的包廂去了。第二幕正開始，包廂中只剩下特·埃斯巴太太，她的大姑和呂西安，客人都走了。有的去把特·巴日東太太的來歷告訴一般婦女，她們正在為著她大驚小怪；有的去報告說來了一個詩人，嘲笑他的裝束。卡那利斯回到特·旭里歐公爵夫人身邊，不再來了。呂西安看著台上賞心悅目的表演很快活。特·巴日東太太為呂西安擔的心事越發沉重，看出弟媳婦對呂西安的客氣有上下之分，對待杜·夏德萊男爵的殷勤，性質完全兩樣。台上演第二幕的時候，特·李斯多曼太太的包廂始終擠滿著人，似乎為了議論特·巴日東太太和呂西安，興奮得很。年輕的拉斯蒂涅明明在那裡逗笑，叫人開心。巴黎的風氣每天都需要新鮮的材料取樂，急於把眼前的題目談個痛快，一下子談到膩煩為止。特·埃斯巴太太心緒不寧，料定說長道短的話很快會傳到她得罪過的人耳里。她只等休息時間來到。像呂西安和特·巴日東太太那樣對自己的感情開始反省，一下子就有意想不到的情形發生：內心的突變是按照一套後果迅速的規律進行的。杜·夏德萊從雜劇院回去，批評呂西安的那番又世故又巧妙的話，路易士始終記著。他的話句句是預言，而呂西安還竭力證實每一句話。先是呂西安對特·巴日東太太的幻想，跟特·巴日東太太對呂西安的幻想同樣破滅了；其次，可憐的青年命運有點像約翰–雅各·盧梭，並且學盧梭的樣，迷上特·埃斯巴太太，對她一見生情。凡是青年人或者能回想到自己青春時期的成年人，都不難理解這一類的痴情是完全可能的，自然的。那身段苗條的女子，多麼氣概，多麼有地位，人人艷羨，像王后一般，小動作十分可愛，吐屬高雅，聲音又那麼細氣，在詩人心目中等於在安古蘭末見到的特·巴日東太太。呂西安逞著反覆無常的性子，馬上想投靠這個有權有勢的後台，覺得最好是占有她，那麼功名富貴，樣樣到手了！在安古蘭末做得到的事為什麼在巴黎就做不到呢？儘管歌劇院中的幻景對他非常新鮮，他的眼睛卻受著雍容華貴的賽里曼納[100]吸引，老是情不自禁的望她那邊溜過去，而且越看越想看！特·巴日東太太撞見呂西安的火刺刺的眼風，便暗暗留神，發覺他對台上遠不如對侯爵夫人關切。呂西安若是為了達諾斯的五十個女兒[101]變心，她倒還能忍受；可是有一回呂西安的目光特別放肆，特別熱烈，意義特別明顯，讓特·巴日東太太看破了心事，她可不能不嫉妒了，雖然她的嫉妒不是為了將來，而是為了過去。她心上想：「他從來沒有這樣瞧過我。天哪！夏德萊說的不錯！」於是她承認自己愛錯了人。女人一朝後悔她不該心腸太軟，就好比手裡拿著海綿，非要把印在心上的痕跡一齊抹掉不可。呂西安瞧一眼侯爵夫人，特·巴日東太太便多一番氣惱，可是面上仍舊若無其事。

  休息時間，特·瑪賽又來了，還帶著特·李斯多曼先生。老成持重的人物和自命不凡的公子哥兒，不一會都告訴驕傲的侯爵夫人，說她不幸得很，帶在包廂里的那個穿著新衣服像儐相一般的傢伙，根本不叫什麼特·呂龐潑萊先生，正如猶太人根本沒有受洗的名字。呂西安是個藥房老闆的兒子，姓夏同。特·拉斯蒂涅先生熟悉安古蘭末的情形，嘲笑侯爵夫人稱為大姑的那個木乃伊式的女人，說她大概要經常吃藥才能維持她虛假的生命，所以很小心，隨身帶著藥劑師。兩個包廂的人聽著樂死了。巴黎人為了一時痛快說的許多事過即忘的刻薄話，特·瑪賽也搬了幾句給侯爵夫人聽；其實那些說話背後躲著一個夏德萊，出賣朋友的勾當就是他幹的。

  特·埃斯巴太太用扇子遮著臉對特·巴日東太太說：「親愛的，請你告訴我，你提拔的那個青年是不是真的叫作特·呂龐潑萊？」

  阿娜依斯不好意思的回答說：「他是用他母親的姓。」

  「他父親姓什麼呢？」

  「夏同。」

  「夏同是幹什麼的？」

  「是個藥劑師。」

  「好朋友，我早知道，你是我正式承認的親屬，巴黎沒有人能開你玩笑。我可不願意同一個藥房老闆的兒子在一起，讓那些輕薄的傢伙跑來看著開心。你要是相信我的話，咱們倆一塊兒走吧，馬上就走。」

  特·埃斯巴太太忽然神態傲慢，呂西安猜不透自己在哪一點上使她變了臉色。他只道他的背心花色惡俗，那倒是事實；又道是禮服的式樣過火，那也是事實。他暗暗懊惱，認為他的服裝非另請高明不可，決意明天去找一個最出名的裁縫，下星期一才能在侯爵夫人家跟碰到的男人見個高下。他雖然想得出神，眼睛可始終盯在台上，留心第三幕。他一邊看著華麗無比的場面，一邊想入非非，在特·埃斯巴太太身上打主意。他正熱乎乎的想著新生的愛情，明知困難極大也不放在心上，以為必定能克服；不料對方突然冷淡，大大挫傷了他的銳氣，他定了定神，想再瞧瞧他崇拜的新人；不料回過頭去，一個人都沒有了。他剛才聽見一些輕微的響動，原來是關包廂的門；特·埃斯巴太太帶著她的大姑走了。呂西安被她們突然之間丟下，詫異得了不得；可是因為無法解釋，也就不去多想。

  兩個女人上了車，在黎希留街上往聖·奧諾雷城關進發，侯爵夫人發起話來，隱隱然帶著怒意。她說：「親愛的朋友，你打的什麼主意？要關切一個藥房老闆的兒子，也得等他真正出了名。特·旭里歐公爵夫人至今沒有承認卡那利斯是她的知心朋友，而卡那利斯已經赫赫有名，還是個世家子弟。這個青年既不是你的兒子，也不是你的情人，是不是？」那驕傲的女子說著，明亮的眼睛把大姑追根究底的瞧了一眼。

  特·巴日東太太心上想：「還算運氣，不曾讓那小子過分接近，什麼也沒有給他。」

  侯爵夫人認為大姑的眼神等於回答了她的話，便接著說：「那麼，好，我勸你就此放手吧。哼！冒用一個舊家的姓？……這樣膽大妄為的舉動，社會絕不輕易饒恕。我相信那的確是他母親的姓；不過，親愛的，你該想到只有王上有權下一道上諭，把呂龐潑萊的姓賜給他們族裡的外孫。倘若那小姐嫁的是個身份低微的丈夫，王上的特許便是極大的恩典，要有巨萬的家私，不小的功勞，還得大人物保舉。他的打扮完全像小商人穿了新衣衫，可見他沒有錢，也不是紳士；長相固然好看，可是傻得厲害，既沒有風度，也沒有口才，總之是沒有教養，你怎麼會提拔他的？」

  特·巴日東太太已經不認呂西安，正如呂西安暗暗否認她一樣，她心驚膽戰，唯恐弟媳婦知道她旅行的真相。

  「唉，親愛的弟媳婦，我連累了你，真過意不去。」

  「我不會受連累。」特·埃斯巴太太微笑道，「我是為你著想。」

  「可是你約他星期一吃飯呢。」侯爵夫人氣沖沖的回答，「到時我推說不舒服就完了。你不妨通知他一聲。我會吩咐當差，不管他報出哪一個姓來，一律擋駕。」

  呂西安在戲院裡看大家在休息時間上大客廳散步，也想去走走。先頭來過特·埃斯巴太太包廂的人沒有一個跟他打招呼，好像根本沒看見他，叫內地詩人大為奇怪。接著，他想接近杜·夏德萊，杜·夏德萊卻冷眼覷著他，老是迴避。最後呂西安看著在休息室中踱來踱去的人物，覺得自己的裝束太可笑了，便回去躲在包廂的一角，不再露面。下半場他一會兒聚精會神，欣賞第五幕中場面偉大的芭蕾舞，其中「地獄」一場尤其出名；一會兒專心望著池子，把一個一個包廂瞧過去；再不然對著巴黎的上流社會沉思默想。

  他對自己說：「這就是我的天下！就是要我去征服的社會！」

  他走回旅館，一路想著那些跑來奉承特·埃斯巴太太的人說的話；他們的態度，舉動，進來出去的功架，都回到他腦子裡來，印象非常清楚。第二天中午，他第一樁正經事兒是去找當年最出名的裁縫斯多勃。一半靠央求，一半靠現錢，講妥衣服下星期一交貨。斯多勃居然答應做一件絕頂漂亮的外套，一件背心，一條長褲，趕上他那個重要的日子。呂西安在專做內衣的鋪子裡定了襯衫，手帕，小小的一套行頭；叫一個有名的鞋匠量了腳寸做鞋子靴子，向凡尼埃買了一根精緻的手杖，向伊朗特太太買了手套，襯衫上的紐扣。總之，他要和花花公子裝扮得一模一樣。等到一心想望的東西備齊了，他就上盧森堡新街，可是路易士出去了。

  阿倍蒂納說：「她在特·埃斯巴太太家吃飯，要很晚才回來。」

  呂西安在王宮市場一家小飯店裡吃了兩法郎一頓的晚飯，很早睡了。星期日上午十一點，他去看路易士，路易士還沒起床。下午二點，他又去了。

  阿倍蒂納和他說：「太太還不見客呢，不過她有個字條兒給你。」

  「她還不見客呢。」呂西安重複了一句，「我可不是外人……」

  「那我不知道。」阿倍蒂納說話的態度很不客氣。

  呂西安覺得詫異的還不是阿倍蒂納的回答，而是特·巴日東太太有信給他。他接過來在街上念了，沒想到是一封使他絕望的簡訊：

  特·埃斯巴太太身體違和，星期一不能招待你了。我也不大舒服，可是還得換了衣衫，到她府上去陪她。我為這個小小的波折很抱歉；但是想到你的才具，我很放心，你將來一定能憑著真才實學在社會上成名。

  「連簽名都沒有！」呂西安這麼說著，到了蒂勒黎，根本不覺得自己在走路。有才能的人都有預感，呂西安疑心這封冷淡的信是大禍臨頭的預兆。他神思恍惚，只管向前走著，望著路易十五廣場上的紀念像。那日天氣很好。漂亮的車子絡繹不絕，往天野大道進發。呂西安跟在大批散步的人後面，只見那一帶和每個晴朗的星期日一樣，擠滿了三四千輛車，好比龍鄉賽馬場。馬匹，服裝，號衣，一派奢華的場面看得呂西安頭暈眼花；他一路行來，到了正在動工的凱旋門前面。回來的時候，迎面瞥見特·埃斯巴太太和特·巴日東太太坐著一輛敞篷車，套著精壯的牲口，車後站著跟班的小廝，小廝頭上羽毛招展，呂西安還認得他金線緄邊的綠號衣。他愣了一愣。前面交通阻塞，車輛一齊停下。呂西安這才發覺路易士改頭換面，認不得了：衣衫的顏色正好襯托她的皮膚；袍子美極了；頭髮梳得挺有樣子，完全配合她的臉蛋；大方的帽子便是在時裝領袖特·埃斯巴太太的帽子旁邊也還顯得別致。戴帽子本來有一種說不出的訣竅：過分往後顯得放肆，過分往前近乎陰險，偏在一旁又透著輕佻；可是大家閨秀隨心所欲的戴上去就很得體。這個難題，特·巴日東太太一下子就解決了。美麗的腰帶勾勒出她苗條的身段。她學會了弟媳婦的舉動，功架；坐也坐得跟她一樣，右手的手指上繞著一根絕細的鏈子，繫著一個玲瓏可愛的小香爐，捏著玩兒，藉此露出她細氣的手和講究的手套，而不像故意賣弄。總之，她一舉一動都和特·埃斯巴太太差不多，而不是依樣畫葫蘆的模仿，她不愧為侯爵夫人的大姑，侯爵夫人對她的學生也很得意。在人行道上散步的男男女女都注意這輛華麗的車子，背對背豎的兩塊盾牌畫著特·埃斯巴和勃拉蒙–旭佛里兩家的紋章。呂西安看見招呼姑嫂倆的人那麼多，好不詫異；他想不到巴黎二十來個沙龍組成的上流社會，都已知道特·巴日東太太和特·埃斯巴太太的親屬關係。騎在馬上兜風的青年過來簇擁著車子，陪姑嫂倆向蒲洛涅森林進發，呂西安認出特·瑪賽和拉斯蒂涅也在其內。看他們的手勢，不難猜想兩個臭得意的哥兒正在恭維特·巴日東太太的變化。特·埃斯巴太太風度十足，精神飽滿；可見她的不舒服是假的，不願招待呂西安是真的，因為她並不另約一個日子請他吃飯。詩人又氣又恨，慢慢地朝著車子走過去，等兩個女人瞧見他了，向她們行了一個禮，特·巴日東太太只作看不見，侯爵夫人拿手眼鏡把他照了一下，根本不睬。巴黎貴族糟蹋人的方式，和安古蘭末的貴族不一樣：鄉下紳士傷害呂西安，至少還承認他的力量，把他當作一個人；在特·埃斯巴太太眼中，他壓根兒不存在。這不是宣判，乾脆是不受理。特·瑪賽架起手眼鏡打量他的時候，可憐的詩人身子涼了半截；時髦哥兒放下手眼鏡的姿勢古怪透了，給呂西安的感覺仿佛斷頭台上的鍘刀直砍下來。車子過去了。詩人遭了輕蔑，怒不可遏，心裡只想報仇：要是他能抓住特·巴日東太太，準會把她當場勒死；他恨不得變作夫幾埃–丹維爾[102]，把特·埃斯巴太太送上斷頭台；還要叫特·瑪賽嘗嘗野蠻人想出來的稀奇古怪的毒刑。他瞧見卡那利斯騎著馬走過，風流瀟灑，儼然是個最會趨奉的詩人，一路上向最漂亮的婦女打招呼。

  呂西安心裡想：「天哪！無論如何要有錢！這個社會只有見了黃金才下跪。」接著又聽見良心的呼聲對他嚷著：「不！還是成名要緊，要成名就得用功。對，用功！大衛說的就是這句話。天哪！為什麼我要到這裡來？可是我一定成功！一定能坐著敞篷車，帶著跟班，在這條林蔭道上兜風！一定能把特·埃斯巴侯爵夫人一流的婦女弄到手！」

  呂西安說著這些氣話，在於朋飯店吃了一頓兩法郎的晚飯。第二天早上九點，他上路易士家，打算去埋怨她不該那麼冷酷，誰知非但特·巴日東太太不接見，門房還不准他上樓。他在街上張望，一直守到中午。中午，杜·夏德萊從特·巴日東太太家出來，眼梢里瞥見呂西安，立刻躲開。呂西安氣壞了，緊緊跟著他的情敵。杜·夏德萊眼看他快追上了，只得掉過身來點點頭，想打了招呼溜之大吉。

  呂西安道：「對不起，先生，請你慢走一步，讓我說幾句話。你一向待我很好，希望看在過去的友誼份上，幫我一點小小的忙。你從特·巴日東太太家出來，請你告訴我為什麼她和特·埃斯巴太太忽然對我冷淡。」

  杜·夏德萊裝著忠厚的樣子回答說：「夏同先生，兩位太太把你丟在歌劇院，你知道為什麼？」

  「不知道。」可憐的詩人說。

  「告訴你，你一開始就吃了特·拉斯蒂涅先生的虧。人家向他打聽你的來歷，他老老實實說你姓夏同，不是姓呂龐潑萊；說你母親服侍產婦；你父親生前在安古蘭末的烏莫鎮上開藥房；你妹子是個挺可愛的姑娘，襯衫燙得再好沒有，快要嫁給安古蘭末的印刷商賽夏。上流社會就是這樣。你想出頭嗎？他們要查究你的出身。特·瑪賽先生在特·埃斯巴太太面前把你挖苦了一陣；兩位太太生怕在你旁邊受累，趕緊溜了。你不用想再上她們家去。特·巴日東太太如果再和你來往，她的弟媳婦便不理她了。你有的是天才，想法報復吧。社會瞧不起你，你也瞧不起社會就是了。躲到閣樓上去，寫出偉大的作品來，想辦法培養一種勢力，大家便對你俯首貼耳；那時你受的羞辱可以照樣回敬。特·巴日東太太以前對你越好，以後越要躲開你。這是女人的心理。目前問題不在於爭回阿娜依斯的友誼，倒是別讓她變作你的敵人，我告訴你一個方法。她給你寫的信，你統統還給她，這種君子作風她一定領情；以後你要是用得著她，她不至於和你作對。至於我，我相信你前程遠大，到處替你辯護；便是現在，只要有什麼地方能替你效勞，我沒有不樂意的。」

  過時的美男子在巴黎的氣氛中返老還童了，他向呂西安冷冷的客客氣氣的告別；呂西安垂頭喪氣，臉色那麼蒼白，精神那麼渙散，竟顧不得還禮。他回到旅館，看見斯多勃等著。裁縫親自上門，與其說替他試新裝——事實上也替他試了，不如說向迦亞–布阿旅館的老闆娘打聽陌生主顧的經濟情形。呂西安來的時候坐著包車，上星期四特·巴日東太太用馬車把他從雜劇院送回旅館。斯多勃覺得情形不壞，稱呂西安為伯爵，又誇耀自己的手藝，說是把呂西安的漂亮身段完全顯出來了。

  他說：「年輕人穿了這樣的衣衫，盡可上蒂勒黎散步，要不了半個月，準會娶到一個有錢的英國小姐。」

  德國裁縫[103]的笑話，高雅大方的衣服，細潔的料子，在鏡子裡看到自己的風度，這許多小事情減少了一些呂西安的愁悶。他隱隱約約覺得巴黎有的是機會，相信自己不難碰到。他不是有一部詩稿，一部精彩的小說——《查理九世的弓箭手》嗎？前途大有希望。斯多勃答應第二天送外套和別的衣衫來。

  第二天，做靴子的，做內衣的，做禮服的，一齊帶著發票來了。呂西安既不知道怎樣打發他們，也沒有忘掉內地的習慣，統統付了現款。付清了帳，帶來的兩千法郎只剩三百六了，而他還不過來了一星期！可是他照樣穿起衣衫，到修院平台去走了一轉。他出了一口氣。他穿得那麼體面，那麼漂亮，那麼風流，好些婦女望著他，有兩三個受著他美麗的相貌吸引，還回過頭來瞧他。呂西安揣摩青年們走路的姿勢，動作，一邊想著他的三百六十法郎，一邊學那些高雅的姿態。

  晚上他獨自待在房內，想把住在迦亞–布阿旅館的生活問題弄弄清楚。平日他自以為省錢，在旅館裡吃最簡單的早飯。他仿佛要搬走的樣子，叫旅館開帳，發現他欠了上百法郎。下一天，想起大衛說過拉丁區物價便宜，就趕往那兒，找了半天，終於在格呂尼街，靠近索蓬納[104]，找到一家破爛的旅館，租下一個房間，租金正合乎他預定的數目。他馬上付清迦亞–布阿旅館的帳，當天搬往格呂尼街。除了雇一輛街車，沒有花別的搬家費。

  呂西安在他寒磣的房間裡安頓定當，把特·巴日東太太的信集中一處，包起來放在桌上；沒有動筆之前，先對這一個倒霉的星期思索了一番。他不承認，在沒有想到路易士在巴黎會發生變化的時候，自己先糊裡糊塗的變了心；他看不見自己的過失，只看見眼前的處境；責備特·巴日東太太非但不指引他，反而斷送他。他憤恨交加，傲氣十足，逞著一腔怒火寫了一封信。

  太太，有這麼一個女人，不知你對她怎麼看法：她看中一個可憐的膽怯的孩子，這孩子抱著許多高尚的，後來被人叫作幻想的信念；那女人賣弄風情，拿她的聰明機智和假裝的母愛，引誘孩子走上歧路。甜言蜜語的許願，叫孩子聽得出神的空中樓閣，在她嘴裡都不算一回事。她抓住孩子，帶在身邊，一會兒埋怨他信心不足，一會兒把他奉承誇獎。等到孩子拋棄了家族，閉著眼睛跟那女人走了，那女人卻帶他到汪洋大海邊上，笑盈盈的叫他登上一條單薄的小艇，逼他孤苦伶仃，無依無靠的在暴風雨中漂出去；她站在岩石上笑著，祝他一路順風。那女人就是你，那孩子就是我。孩子手中有一樣紀念品，可能暴露你施捨的罪過和遺棄的恩典。一旦你碰見孩子在波濤中苦苦掙扎，而如果你想到你曾經把他抱在懷中的話，恐怕你也免不了臉紅。可是你看到這封信的時候，那紀念品已經在你手上了。你盡可忘掉一切。當初你指著天上，叫我看著美麗的希望，如今我在巴黎的泥淖中只看見悲慘的現實。將來你在顯赫的社會裡光芒四射，受人敬愛；而我，被你帶到了那個社會的門口，又被你丟在破爛的閣樓上直打哆嗦。你在歡樂場中說不定會受到良心責備，想到被你投入深淵的孩子。可是，太太，你不必內疚。那孩子儘管窮愁潦倒，還願意把他僅有的一樣東西奉送，就是在最後瞧你一眼的時候寬恕你。是的，太太，為著你，我弄得一無所有了。可是世界不就是無中生有造出來的嗎？天才應當效法上帝，我學了他的寬容，不知是否能具備他的力量。只要我不走上邪路，你無須擔心；萬一我墮落，你可逃不了責任。我要用工作去獵取榮名，可惜那榮名絕對沒有你的份了。

  這封浮誇的信充滿著沉痛的傲氣，那是二十一歲的藝術家往往表現得過分的。呂西安寫完了信，一顆心飛回老家，看到大衛犧牲了一部分積蓄替他裝修的美麗的房間；他曾經體味過的安靜，樸素，小康的樂趣，歷歷如在目前；周圍全是母親，妹子，大衛的形象；他們臨別的哭聲又聽見了，他自己也不由得哭了，因為他一個人在巴黎，沒有朋友，沒有依傍。過了幾天，呂西安寫信給妹妹。

  親愛的夏娃，做姐妹的特別不幸，只要聽到獻身於藝術的弟兄報告生活，心裡總是苦多樂少，現在我就怕加重你的心事。你們不是都為我做了犧牲嗎？我不是把你們每個人都拖累了嗎？我想著過去的日子，家庭中的快樂，才能忍受眼前的孤獨。在巴黎嘗到了初步的苦難和初步的幻滅以後，我怎麼能不超越我們之間的距離，像老鷹一般快快的飛回老巢，到真正愛我的環境中來呢？你們的燈光有沒有閃動？灶肚裡的木柴有沒有滾下來？耳朵里有沒有嗡嗡的響聲？母親可曾說：——呂西安想念我們？大衛可曾回答：——他在人海中掙扎？親愛的夏娃，這封信我只寫給你一個人。將來我遇到的善惡禍福也只敢告訴你一個人。說到善惡也真可嘆：世界上應當善多惡少，而這裡偏偏相反。你只要聽我幾句話就能知道許多事情：特·巴日東太太覺得我丟了她的臉，到這兒第九天就翻臉不認人，把我打發了，趕走了。她見了我掉過頭去；而我因為她要捧我出台，因為要跟著她踏進上流社會，在安古蘭末好不容易張羅的兩千法郎已經花了一千七百六。你不是要問怎麼花的嗎？唉！可憐的妹妹，巴黎真是一個怪地方：十八個銅子可以吃頓飯，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有兩法郎的褲子，時髦裁縫少了一百法郎不給你做，雨天街上積水，過街要付一個銅子。不管路程多近，雇一輛車至少一法郎六十生丁。我住過了繁華地段，如今搬在格呂尼街，巴黎最破落最黑的一條小街，擠在三座教堂和索蓬納的古老建築之間。我在格呂尼旅館住著五層樓上的一個房間，空無所有，髒得厲害，房租還得十五法郎一月。中午吃一塊兩個銅子[105]的小麵包，一個銅子牛奶；晚飯在弗利谷多飯店吃，二十二個銅子一頓，吃得挺好，鋪子就在索蓬納廣場，到冬天為止，每月開銷不至於超過六十法郎，至少我這麼希望。開頭四個月，我的二百四十法郎可以對付了。四個月內，《查理九世的弓箭手》和《長生菊》大概能賣出去。因此你絕對不用為我擔憂。目前固然冷冰冰的，又清苦又寒磣，前途卻是美妙的，富裕的，燦爛的。最近的變故使我受了傷害，可沒有把我壓倒。多數大人物全受過這一類的挫折。偉大的喜劇詩人普勞德做過磨坊夥計。馬基雅弗利的《論霸主》是夜晚寫的，白天還不是和工人們在一起？了不起的塞萬提斯在來邦德戰役出過力，丟了一條胳膊，被當時一般不入流的文人叫作下賤的獨臂老頭；不朽的《堂·吉訶德》寫了第一部，隔了十年才完成第二部，因為沒有人肯印。現在的局面不至於到這一步。只有懷才不遇的人才苦悶潦倒；作家出了名就有錢，將來我一定有錢。我此刻完全靠思想過日子，大半天的時間在聖·日內維埃佛圖書館補足我缺少的學識，不下這番苦功絕不能有大發展。所以我差不多快樂了。僅僅幾天工夫，我已經高高興興地適應我的處境。天一亮我就做我喜歡做的工作，不用擔心生活；我想得很多，我研究學問。退出了上流社會，虛榮心不再時時刻刻受委屈以後，還有什麼能傷害我呢？一個時代的偉人應該離群索居。他們不是森林中的鳥兒嗎？只管歌唱，讓自然界聽著出神，不叫一個人看見。我預備這樣做，只要能實現我宏偉的計劃。我失去特·巴日東太太毫不惋惜。這種作風的女人根本不值得想念。我也不懊悔離開安古蘭末。那女的把我扔在巴黎獨自打天下，倒是對的。巴黎是作家，思想家，詩人的鄉土。唯有這兒能培養一個人的聲名；而聲名所產生的美麗的果實，我已經看到了。唯有這兒，在博物館中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我們的想像受到鼓舞和刺激。唯有這兒，在規模宏大，終年開放的圖書館中，能找到知識和精神食糧。總之，巴黎的空氣和一切極細微的事情都有一種精神，文藝作品受到感染而反映出來的也就是這種精神。在咖啡館或者戲院裡談半小時話，比在內地住上十年學到更多的東西。的確，這兒樣樣值得你觀看，比較，樣樣能提供你知識。物價貴到極點，也便宜到極點，這就是巴黎。每隻蜜蜂能在這裡找到它的蜂房，每顆心靈都有適合它的養料可以吸收。即使眼前苦一些，我並不後悔。美麗的遠景擺在面前，我的心雖然痛苦了一個時候，看到前途也快慰了，再見了，親愛的妹妹，別希望我經常寫信，巴黎有一個特點，就是你不知道時間是怎麼過的。生活的速度快得驚人。我熱烈擁抱母親，大衛和你。