06 一個到處看得見的被剝削者

  邦斯認識許模克的時候，剛當上樂隊指揮，那在一個無名的作曲家真是登峰造極的地位了！他並沒鑽謀，而是當時的部長包比諾送給他的人情。靠七月革命發跡的商界豪傑[26]，手頭恰好有所戲院，又恰好碰上一個老朋友，一個會教暴發戶臉紅的朋友，便把戲院交給了他。包比諾伯爵，有一天在車中瞥見那個青年時代的老夥計，狼狽不堪的在街上走，鞋襪不全，穿著件說不出什麼顏色的大褂，探著鼻子，仿佛想憑几個小本錢找些大生意做做。那朋友叫作高狄沙，跑街出身，當年對包比諾大字號的興發很出過一番力。包比諾封了伯爵，進了貴族院，當了兩任部長，可並沒翻臉不認人。不但如此，他還想讓跑街添點服裝，撈點兒錢。平民宮廷的政治與虛榮[27]，倒不曾使老藥材商的心變質。色迷迷的高狄沙，聽到有所破產的戲院，便想拿過來；部長給了他戲院，又介紹給他幾位老風流做股東，都是相當有錢，能夠做女戲子們的後台的。邦斯既是部長府上的食客，部長就把他的名字交了下去。高狄沙公司開張之後，居然很發達，一八三四年上又有了個大計劃，想在大街上攪些通俗歌劇。芭蕾舞跟神幻劇的音樂[28]，需要有個過得去而還能寫點曲子的樂隊指揮。高狄沙接手以前，經理部因為虧本，久已不雇用抄譜員。邦斯便介紹許模克去專管樂譜，雖是起碼行業，可非有點音樂的真本領不行。許模克聽了邦斯出的主意，跟喜歌劇院的樂譜主任聯絡之下，無須再照顧刻板工作。兩個朋友合作的結果非常圓滿。像所有的德國人一樣，許模克的和聲學工夫極深，總譜的配器工作由他一手包辦了去，邦斯只管寫調子。他們替兩三出走紅的戲所配的音樂，頗有些新鮮的段落，得到知音的聽眾讚賞，但他們以為這是時代的進步，從來不想追究作者姓甚名誰。因此，像戲池裡的人看不見樓廳的觀眾一樣，沒有人看見邦斯和許模克有什麼光榮。在巴黎，尤其從一八三〇年起，要不是千方百計，以九牛二虎之力，把大批競爭的同業排擠掉，誰也休想出頭；而這是需要強壯的身體的；兩位朋友既然心裡長了那塊結石，怎麼還會有氣力去為功名活動呢？

  邦斯平時要八點左右才上戲院，那是正戲開場的時間，而正戲的前奏曲和伴奏，都非有嚴格的指揮不可。小戲院對這些事多半很馬虎；邦斯因為從來不跟經理部計較什麼，行動更可以隨便，並且必要時還能由許模克代庖。一來二去，許模克在樂隊裡的地位穩固了。高狄沙嘴裡不說，心裡很明白邦斯的副手是有本領的，有用處的。潮流所趨，人們不得不學大戲院的樣，在樂隊裡添架鋼琴放在指揮台旁邊，由義務的助理指揮許模克義務彈奏。當大家把沒有野心沒有架子的老實的德國人認識清楚之後，所有的音樂師都拿他當自己人看待。經理部開發一份很少的薪水，把小戲院不備而有時非用不可的樂器，統統交給他擔任，例如鋼琴，七弦豎琴，英國號角，大提琴，豎琴，西班牙響板，串鈴，豎笛等等。德國人不會運用「自由」的武器，可是天生的能演奏所有的樂器。

  兩個老藝術家在戲院裡人緣極好；他們對什麼事情都像哲學家一樣取著灑脫的態度，閉著眼睛，不願意看任何戲班子都免不了的弊病。譬如說，為了增加收入而把跳舞團跟劇團混在一起的時候，就有種種麻煩事兒，叫經理，編劇和樂師們頭疼。可是謙和的邦斯，憑他潔身自好與尊重旁人的作風，博得了大眾的敬意。再說，一清如水的生活，誠實不欺的性格，在無論哪個階層里，即使心術最壞的人也會對之肅然起敬。在巴黎，真正的道德，跟一顆大鑽石或珍奇的寶物一樣受人欣賞。沒有一個演員，一個編劇，一個舞女——不管她怎樣的無賴——敢對邦斯和許模克搗鬼或攪什麼缺德的玩意的。邦斯有時還在後台出現，許模克卻只認識從戲院邊門通往樂隊的地下甬道。休息時間，德國老頭偶爾對池子裡瞧一眼，向一個吹笛子的，生在斯特拉斯堡而原籍德國開爾的樂師，打聽那些月樓上的怪人物是什麼來歷。許模克天真的頭腦，從笛師那兒受了一番社會教育之後，對於眾口喧傳的交際花，朝三暮四的姘居生活，紅角兒的揮霍，女案目的舞弊，慢慢的也覺得真有可能了。無傷大雅的放蕩，這老實人已經認為糜爛的大都會生活中最要不得的罪惡，他聽了笑笑，仿佛是海外奇談，無法相信的。精明的讀者，當然懂得邦斯和許模克照時髦的說法是受人剝削的；不錯，他們在金錢上是吃了虧，但在人家的尊敬和態度上占了便宜。

  高狄沙公司靠了某一出芭蕾舞劇的走紅而很快的賺了錢之後，經理們送了一組銀鑄的人像給邦斯，據說是卻里尼的作品，價值的驚人竟成為後台的談話資料。原來人家花了一千五百法郎！好好先生一定要把禮物退回。高狄沙費了多少口舌才硬要他收下了。

  「唉！咱們要找到像他這樣的演員才好呢！」高狄沙對股東們說。

  兩位朋友的共同生活，表面上那麼恬靜，唯一的擾亂是邦斯不惜任何犧牲的那個癖；他無論如何非在別人家裡吃晚飯不可。每逢他穿衣服而許模克恰好在家的時候，德國人總得對這個要命的習慣慨嘆一番。

  「要是他吃得胖些倒還罷了！」他常常這麼說。

  

  而許模克一心希望能有個辦法，治好朋友那個可恥的惡習；因為真正的朋友在精神方面的感應，和狗的嗅覺一樣靈敏；他們能體會到朋友的悲傷，猜到悲傷的原因，老在心裡牽掛著。

  許模克雖然丑得可怕，還有股恬靜出世的氣息給沖淡一下；可是邦斯以純粹法國人的性格，浪漫諦克的氣質，眉宇之間就沒有那種風采。你們想罷，他右手小指上還戴著一隻鑽戒，那在帝政時代還過得去，到了今日豈不顯得可笑？德國人看到朋友滿面愁容的表情，知道他吃白食的角色越來越當不下去了。一八四四年十月，邦斯能夠去吃飯的人家已經很有限。可憐的樂隊指揮只能在親戚中間走動，並且，我們在下文可以看到，他把親戚兩字的意義也應用得太廣了。

  從前在蒲陶南街上做綢緞生意的富商加繆索，前妻是娶的邦斯的嫡堂姊妹，一個有錢的獨養女兒。她的父親和邦斯的父親便是供應內廷的刺繡商，有名的邦斯兄弟。音樂家邦斯的父母都是那鋪子的合夥老闆。一七八九年大革命之前創設的刺繡工場，到一八一五年上，由加繆索太太的父親盤給了列凡先生。退休將近十年的加繆索，一八四四年時當了國會議員，廠商公會的委員。因為加繆索一族的人對邦斯很好，邦斯便自認為跟加繆索後妻所生的孩子也是甥舅，其實他們之間一點親戚關係都談不上。

  加繆索的填房是加陶家的小姐，邦斯既是加繆索的舅子，連帶就跟加陶家認了親戚。加陶也是一個布爾喬亞大族，近親遠戚之多，使他們的勢力不下於加繆索族。加繆索後妻的兄弟加陶公證人，太太是娶希弗維爾家的，大名鼎鼎的希弗維爾是化學業的巨頭，和安賽默·包比諾有姻親。大家知道[29]，包比諾在藥材批發業中稱霸的時期很久，又給七月革命捧上了台，成為擁護路易·菲利普的中心人物。邦斯附著加繆索與加陶的驥尾，闖入了希弗維爾家；又從希弗維爾家一路溜進了包比諾家：說起來，他到處是舅子的舅子。

  我們知道了老音樂家的這些親戚關係，便可懂得他怎麼在一八四四年上還會有人很親昵的招待他：第一位是包比諾伯爵，貴族院議員，前任農商部部長；第二位是加陶，退休的公證人，現任巴黎某區的區長兼國會議員；第三位是老加繆索，國會議員，廠商公會的委員，未來的貴族院議員；第四位是加繆索·特·瑪維爾，老加繆索前妻所生的兒子，也就是邦斯唯一的，真正的嫡堂外甥。

  小加繆索為了跟父親和後母所生的兄弟們有所區別，在姓氏後面加上一處田產的名字——瑪維爾。一八四四年時，他是巴黎高等法院的一個庭長。

  加陶公證人的女兒，嫁給受盤加陶事務所的後任貝蒂哀。邦斯自命為加陶事務所的一分子，理當一併移交，去做貝蒂哀家的座上客。在那邊吃飯的權利，照邦斯說來是有老公證人為證的。

  這個布爾喬亞的天地，便是邦斯所謂的親屬，也就是他千辛萬苦保留著一份刀叉的人家。

  那些人家中間，加繆索庭長照理應當是待他最好的，而他也特別巴結這一家。不幸，庭長夫人——她的父親蒂里翁是路易十八與查理十世的傳達官——對丈夫的舅舅從來沒有表示過殷勤。邦斯白白的費了不少時間去奉承她，義務教加繆索小姐彈琴，可是他沒法把那個頭髮半紅不紅的姑娘造成一個音樂家。本書開場的時候，他正捧著一件寶物要到外甥家裡去。瑪維爾府上莊嚴的綠幔子，淡褐色的糊壁花綢，椅子上的絲絨面，古板的家具，屋子裡一派森嚴的法官氣息，老是使邦斯心虛膽怯，仿佛走進了蒂勒黎宮。奇怪的是他在城牆街包比諾公館，因為屋裡擺滿了藝術品，倒覺得很自在；原來前任部長自從進了政界以後，忽然風雅成癖，也許他在政治上攪的醜事太多了，需要收集一些美妙的藝術品調劑一下。