002

  「瞧啊，伏蓋媽媽美麗得像一顆明明明……明星，包紮得像根紅蘿蔔。不有點兒氣急嗎？」他把手按著她胸口說，「啊，胸脯綁得很緊了，媽媽。不哭則已，一哭準會爆炸；可是放心，我會像古董商一樣把你仔仔細細撿起來的。」

  寡婦咬著古的太太的耳朵說：「他真會講法國式的奉承話，這傢伙！」

  「再見，孩子們，」伏脫冷轉身招呼歐也納和維多莉，把手放在他們頭上，「我祝福你們！相信我，小姐，一個規矩老實的人的祝福是有道理的，包你吉利，上帝會聽他的話的。」

  「再見，好朋友，」伏蓋太太對她的女房客說，又輕輕補上一句，「你想伏脫冷先生對我有意思嗎？」

  「哦！哦！」

  他們走後，維多莉瞧著自己的手嘆道：

  「唉！親愛的媽媽，倘若真應了伏脫冷先生的話！」

  老太太回答：「那也不難，只消你那魔鬼哥哥從馬上倒栽下來就成了。」

  「噢！媽媽！」

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  寡婦道：「我的天！咒敵人也許是樁罪過，好，那麼我來補贖吧。真的，我很願意給他送點兒花到墳上去。他那個壞良心，沒有勇氣替母親說話，只曉得拿她的遺產，奪你的家私。當時你媽媽陪嫁很多，算你倒霉，婚書上沒有提。」

  維多莉說：「要拿人家的性命來換我的幸福，我心上永遠不會安樂的。倘使要我幸福就得去掉我哥哥，那我寧可永久住在這兒。」

  「伏脫冷先生說得好，誰知道全能的上帝高興教我們走哪條路呢？——你瞧他是信教的，不像旁人提到上帝比魔鬼還要不敬。」

  她們靠著西爾維幫忙，把歐也納抬進臥房，放倒在床上；廚娘替他脫了衣服，讓他舒舒服服的睡覺。臨走，維多莉趁老太太一轉身，在歐也納額上親了一親，覺得這種偷偷摸摸的罪過真有說不出的快樂。她瞧瞧他的臥室，仿佛把這一天上多多少少的幸福歸納起來，在腦海中構成一幅圖畫，讓自己老半天的看著出神。她睡熟的時候變了巴黎最快樂的姑娘。

  伏脫冷在酒里下了麻醉藥，借款待眾人的機會灌醉了歐也納和高老頭：這一下他可斷送了自己。半醉的皮安訓忘了向米旭諾追問鬼上當那個名字。要是他說了，伏脫冷，或者約各·高冷——在此我們不妨對苦役監中的大人物還他的真名實姓，——一定會馬上提防。後來，米旭諾小姐認為高冷性情豪爽，正在盤算給他通風報信，讓他在半夜裡逃走，是不是更好的時候，聽到拉希公墓上的愛神那個綽號，便突然改變主意。她吃過飯由波阿萊陪著出門，到聖·安納街找那有名的特務頭子去了，心裡還以為他不過是個名叫龔杜羅的高級職員。特務長見了她挺客氣。把一切細節說妥之後，米旭諾小姐要求那個檢驗黥印的藥品。看到聖·安納街的大人物在書桌抽斗內找尋藥品時那種得意的態度，米旭諾才懂得這件事情的重要性還不止在於掩捕一個普通的逃犯。她仔細一想，覺得警察當局還希望根據苦役監內線的告密，趕得上沒收那筆巨大的基金。她把這點疑心向那老狐狸說了，他卻笑了笑，有心破除老姑娘的疑心。

  「你想錯了，」他說，「在賊黨里，高冷是一個從來未有的最危險的博士，我們要抓他是為這一點。那些壞蛋也都知道；他是他們的軍旗，他們的後台，他們的拿破崙；他們都愛戴他。這傢伙永遠不會把他的老根丟在葛蘭佛廣場上的[85]。」

  米旭諾聽了莫名其妙，龔杜羅給她解釋，他用的兩句土話是賊黨里極有分量的切口，他們早就懂得一個人的腦袋可有兩種看法：博士是一個活人的頭腦，是他的參謀，是他的思想；老根是個輕蔑的字眼，表示頭顱落地之後毫無用處。

  他接著說：「高冷拿我們打哈哈。對付那些英國鋼條般的傢伙，我們也有一個辦法，只要他們在逮捕的時候稍微抵抗一下，立刻把他幹掉。我們希望高冷明天動武，好把他當場格殺。這麼一來，訴訟啊，看守的費用啊，監獄裡的伙食啊，一概可以省掉，同時又替社會除了害。起訴的手續，證人的傳喚，旅費津貼，執行判決，凡是對付這些無賴的合法步驟所花的錢，遠不止你到手的三千法郎。並且還有節省時間的問題。一刀戳進鬼上當的肚子，可以消弭上百件的罪案，教多少無賴不敢越過輕罪法庭的範圍。這就叫作警政辦得好。照真正慈善家的理論，這種辦法便是預防犯罪。」

  「這就是替國家出力呀。」波阿萊道。

  「對啦，你今晚的話才說得有理了。是呀，我們當然是替國家出力囉。外邊的人對我們很不公平，其實我們暗中幫了社會多少的忙。再說，一個人不受偏見約束才算高明，違反成見所做的好事自然免不了害處，能忍受這種害處才是基督徒。你瞧，巴黎終究是巴黎。這句話就說明了我的生活。小姐，再見吧。明天我帶著人在植物園等。你叫克利斯朵夫上蒲風街我前次住的地方找龔杜羅先生就得了。先生，將來你丟了東西，儘管來找我，包你物歸原主。我隨時可以幫忙。」

  「噯，」波阿萊走到外邊對米旭諾小姐說，「世界上竟有些傻子，一聽見警察兩字就嚇得魂不附體。可是這位先生多和氣，他要你做的事情又像打招呼一樣簡單。」

  第二天是伏蓋公寓歷史上最重大的日子。至此為止，平靜的公寓生活中最顯著的事件，是那個假伯爵夫人像彗星一般的出現。可是同這一日天翻地覆的事（從此成為伏蓋太太永久的話題）一比，一切都暗淡無光了。先是高里奧和歐也納一覺睡到十一點。伏蓋太太半夜才從快樂戲院回家，早上十點半還在床上。喝了伏脫冷給的剩酒，克利斯朵夫的酣睡耽誤了屋裡的雜務。波阿萊和米旭諾小姐並不抱怨早飯開得晚。維多莉和古的太太也睡了晚覺。伏脫冷八點以前就出門，直到開飯才回來。十一點一刻，西爾維和克利斯朵夫去敲各人的房門請吃早飯，居然沒有一個人說什麼不滿意的話。兩個僕人一走開，米旭諾小姐首先下樓，把藥水倒入伏脫冷自備的銀杯，那是裝滿了他沖咖啡用的牛奶，跟旁人的一起燉在鍋子上的。老姑娘算好利用公寓裡這個習慣下手。七個房客過了好一會才到齊。歐也納伸著懶腰最後一個下樓，正碰上特·紐沁根太太的信差送來一封信，寫的是：

  朋友，我對你並不生氣，也不覺得我有損尊嚴。我等到半夜二點，等一個心愛的人！受過這種罪的人絕不會教人家受。我看出你是第一次戀愛。你碰到了什麼事呢？我真急死了。要不怕泄露心中的秘密，我就親自來了，看看你遇到的究竟是凶是吉。可是在那個時候出門，不論步行或是坐車，豈不是斷送自己？我這才覺得做女人的苦。我放心不下，請你告訴我為什麼父親對你說了那些話之後，你竟沒有來，我要生你的氣，可是會原諒你的。你病了麼？為什麼住得這樣遠？求你開聲口吧。希望馬上就來。倘若有事，只消回我一個字：或者說就來，或者說害病。不過你要不舒服的話，父親會來通知我的。那麼究竟是怎麼回事呢？……

  「是啊，怎麼回事呢？」歐也納叫了起來。他搓著沒有念完的信，衝進飯廳，問：「幾點了？」

  「十一點半。」伏脫冷一邊說一邊把糖放進咖啡。

  那逃犯冷靜而迷人的眼睛瞪著歐也納。凡是天生能勾魂攝魄的人都有這種目光，據說能鎮住瘋人院中的武痴。歐也納不禁渾身哆嗦。街上傳來一輛馬車的聲音，泰伊番先生家一個穿號衣的當差神色慌張的衝進來，古的太太一眼便認出了。

  「小姐，」他叫道，「老爺請您回去，家裡出了事。弗萊特烈先生跟人決鬥，腦門上中了一劍，醫生認為沒有希望了，恐怕您來不及跟他見面了，已經昏迷了。」

  伏脫冷叫道：「可憐的小伙子！有了三萬一年的收入，怎麼還能打架？年輕人真不懂事。」

  「嚇，老兄！」歐也納對他嚷道。

  「怎麼，你這個大孩子？巴黎哪一天沒有人決鬥？」伏脫冷一邊回答一邊若無其事的喝完咖啡。米旭諾小姐全副精神看他這個動作，聽到那件驚動大眾的新聞也不覺得震動。

  古的太太說：「我跟你一塊兒去，維多莉。」

  她們倆帽子也沒戴，披肩也沒拿，逕自跑了。維多莉臨走噙著淚對歐也納望了一眼，仿佛說：「想不到我們的幸福要教我流淚！」

  伏蓋太太道：「呃，你竟是未卜先知了，伏脫冷先生？」

  約各·高冷回答：「我是先知，我是一切。」

  伏蓋太太對這件事又說了一大堆廢話：「不是奇怪嗎！死神來尋到我們，連商量都不跟我們商量一下。年輕人往往走在老年人之前。我們女人總算運氣，用不著決鬥；可是也有男人沒有的病痛。我們要生孩子，而做母親的苦難是很長的！維多莉真福氣！這會兒她父親沒有辦法啦，只能讓她承繼囉。」

  「可不是！」伏脫冷望著歐也納說，「昨天兩手空空，今兒就有了幾百萬！」

  伏蓋太太叫道：「喂，歐也納先生，這一下你倒是中了頭彩啦。」

  聽到這一句，高老頭瞧了瞧歐也納，發現他手中還拿著一封團皺的信。

  「你還沒有把信念完呢！……這是什麼意思？難道你也跟旁人一樣嗎？」他問歐也納。

  「太太，我永遠不會娶維多莉小姐。」歐也納回答伏蓋太太的時候，不勝厭惡的口氣教在場的人都覺得奇怪。

  高老頭抓起大學生的手握著，恨不得親它一下。

  伏脫冷道：「哦，哦！義大利人有句妙語，叫作聽時間安排！」

  「我等回音呢。」紐沁根太太的信差催問拉斯蒂涅。

  「告訴太太說我會去的。」

  信差走了。歐也納心煩意躁，緊張到極點，再也顧不得謹慎不謹慎了。他高聲自言自語：「怎麼辦？一點兒沒有證據！」

  伏脫冷微微笑著。他吞下的藥品已經發作，只是逃犯的身體非常結實，還能站起來瞧著拉斯蒂涅，沉著嗓子說：

  「孩子，福氣就在睡覺的時候來的。」

  說完他直僵僵的倒在地下。

  歐也納道：「果真是神靈不爽！」

  「哎喲！他怎麼啦？這個可憐的親愛的伏脫冷先生？」

  米旭諾小姐叫道：「那是中風啊。」

  「喂，西爾維，請醫生去，」寡婦吩咐，「拉斯蒂涅先生，你快去找皮安訓先生。說不定西爾維碰不到我們的葛蘭潑萊醫生。」

  拉斯蒂涅很高興藉此機會逃出這個可怕的魔窟，便連奔帶跑的溜了。

  「克利斯朵夫，你上藥鋪去要些治中風的藥。」

  克利斯朵夫出去了。

  「哎，喂，高老頭，幫我們抬他上樓，抬到他屋裡去。」

  大家抓著伏脫冷，七手八腳抬上樓梯，放在床上。

  高里奧說：「我幫不了什麼忙，我要看女兒去了。」

  「自私的老頭兒！」伏蓋太太叫道，「去吧，但願你不得好死，孤零零的像野狗一樣！」

  「瞧瞧你屋子裡可有依太。」米旭諾小姐一邊對伏蓋太太說，一邊和波阿萊解開伏脫冷的衣服。

  伏蓋太太下樓到自己臥房去，米旭諾小姐就可以為所欲為了。

  她吩咐波阿萊：「趕快，脫掉他的襯衫，把他翻過來！你至少也該有點兒用處，總不成叫我看到他赤身露體。你老待在那裡幹嗎？」

  伏脫冷給翻過身來，米旭諾照准他肩頭一巴掌打過去，鮮紅的皮膚上立刻白白的泛出兩個該死的字母。

  「嚇！一眨眼你就得了三千法郎賞格。」波阿萊說著，扶住伏脫冷，讓米旭諾替他穿上襯衣。——他把伏脫冷放倒在床上，又道：「呃，好重啊！」

  「別多嘴！瞧瞧有什麼銀箱沒有？」老姑娘性急慌忙的說，一雙眼睛拼命打量屋裡的家具，恨不得透過牆壁才好。

  她又道：「最好想個理由打開這口書櫃！」

  波阿萊回答：「恐怕不大好吧？」

  「為什麼不大好？賊贓是公的，不能說是誰的了。可惜來不及，已經聽到伏蓋的聲音了。」

  伏蓋太太說：「依太來了。哎，今天的怪事真多。我的天！這個人是不會害病的，他白得像子雞一樣。」

  「像子雞？」波阿萊接了一句。

  寡婦把手按著伏脫冷的胸口，說：「心跳得很正常。」

  「正常？」波阿萊覺得很詫異，「是呀，跳得挺好呢。」

  「真的嗎？」波阿萊問。

  「媽媽呀！他就像睡著一樣。西爾維已經去請醫生了。喂，米旭諾小姐，他把依太吸進去了。大概是抽筋。脈搏很好，身體像土耳其人一樣棒。小姐，你瞧他胸口的毛多濃；好活到一百歲呢，這傢伙！頭髮也沒脫。呦！是膠在上面的，他戴了假頭髮，原來的頭髮是土紅色的。聽說紅頭髮的人不是好到極點，就是壞到極點！他大概是好的了，他？」

  「好！好吊起來。」波阿萊道。

  「你是說他好吊在漂亮女人的脖子上吧？」米旭諾小姐搶著說，「你去吧，先生。你們鬧了病要人伺候，那就是我們女人的事了。你還是到外邊去遛遛吧。這兒有我跟伏蓋太太照應就行了。」

  波阿萊一聲沒出，輕輕的走了，好像一條狗給主人踢了一腳。

  拉斯蒂涅原想出去走走，換換空氣。他悶得發慌。這樁準時發生的罪案，隔夜他明明想阻止的；後來怎麼的呢？他應該怎辦呢？他唯恐在這件案子中做了共謀犯。想到伏脫冷那種若無其事的態度，他還心有餘悸。他私下想：

  「要是伏脫冷一聲不出就死了呢？」他穿過盧森堡公園的走道，好似有一群獵犬在背後追他，連它們的咆哮都聽得見。

  「喂，朋友，」皮安訓招呼他，「你有沒有看到《舵工報》？」

  《舵工報》是天梭先生主辦的激進派報紙，在晨報出版後幾小時另出一張內地版，登載當天的新聞，在外省比別家報紙的消息要早二十四小時。

  高鄉醫院的實習醫生接著說：「有段重要新聞：泰伊番的兒子和前帝國禁衛軍的弗朗卻西尼伯爵決鬥，額上中了一劍，深兩寸。這麼一來，維多莉小姐成了巴黎最有陪嫁的姑娘了。哼！要是早知道的話！死了個人倒好比開了個頭獎！聽說維多莉對你很不錯，可是真的？」

  「別胡說，皮安訓，我永遠不會娶她。我愛著一個妙人兒，她也愛著我，我……」

  「你這麼說好像拼命壓制自己，唯恐對你的妙人兒不忠實。難道真有什么女人，值得你犧牲泰伊番老頭的家私麼？倒要請你指給我瞧瞧。」

  拉斯蒂涅嚷道：「難道所有的魔鬼都盯著我嗎？」

  皮安訓道：「那麼你又在盯誰呢？你瘋了麼？伸出手來，讓我替你按按脈。呦，你在發燒呢。」

  「趕快上伏蓋媽媽家去吧，」歐也納說，「剛才伏脫冷那混蛋暈過去了。」

  「啊！我早就疑心，你給我證實了。」皮安訓說著，丟下拉斯蒂涅跑了。

  拉斯蒂涅溜了大半天，非常嚴肅。他似乎把良心翻來覆去查看了一遍。儘管他遲疑不決，細細考慮，到底真金不怕火，他的清白總算經得起嚴格的考驗。他記起隔夜高老頭告訴他的心腹話，想起但斐納在阿多阿街替他預備的屋子；拿出信來重新念了一遍，吻了一下，心上想：

  「這樣的愛情正是我的救星。可憐老頭兒有過多少傷心事；他從來不提，可是誰都一目了然！好吧，我要像照顧父親一般的照顧他，讓他享享福。倘使她愛我，她白天會常常到我家裡來陪他的。那高個子的雷斯多太太真該死，竟會把老子當作門房看待。親愛的但斐納！她對老人家孝順多了，她是值得我愛的。啊！今晚上我就可以快樂了！」

  他掏出表來，欣賞了一番。

  「一切都成功了。兩個人真正相愛永久相愛的時候，盡可以互相幫助，我盡可以收這個禮。再說，將來我一定飛黃騰達，無論什麼我都能百倍的報答她。這樣的結合既沒有罪過，也沒有什麼能教最嚴格的道學家皺一皺眉頭的地方。多少正人君子全有這一類的男女關係！我們又不欺騙誰；欺騙才降低我們的人格。扯謊不就表示投降嗎？她和丈夫已經分居好久。我可以對那個亞爾薩斯人說，他既然不能使妻子幸福，就應當讓給我。」

  拉斯蒂涅心裡七上八下，爭執了很久。雖然青年人的善念終於得勝了，他仍不免在四點半左右，天快黑的時候，存著按捺不下的好奇心，回到發誓要搬走的伏蓋公寓。他想看看伏脫冷有沒有死。

  皮安訓把伏脫冷灌了嘔吐劑，叫人把吐出來的東西送往醫院化驗。米旭諾竭力主張倒掉，越發引起皮安訓的疑心。並且伏脫冷也復原得太快，皮安訓更疑心這個嘻嘻哈哈的傢伙是遭了暗算。拉斯蒂涅回來，伏脫冷已經站在飯廳內火爐旁邊。包飯客人到的比平時早，因為知道了泰伊番兒子的事，想來打聽一番詳細情形以及對維多莉的影響。除了高老頭，全班人馬都在那兒談論這件新聞。歐也納進去，正好跟不動聲色的伏脫冷打了一個照面，被他眼睛一瞪，直瞧到自己心裡，挑起一些邪念，使他心驚肉跳，打了個寒噤。那逃犯對他說：

  「喂，親愛的孩子，死神向我認輸的日子還長哩。那些太太們說我剛才那場腦充血，連牛都吃不住，我可一點事兒都沒有。」

  伏蓋寡婦叫道：「別說牛，連公牛都受不了[86]。」

  「你看我沒有死覺得很不高興嗎？」伏脫冷以為看透了拉斯蒂涅的心思，湊著他耳朵說，「那你倒是個狠將了！」

  「噯，真的，」皮安訓說，「前天米旭諾小姐提起一個人綽號叫作鬼上當，這個名字對你倒是再合適沒有。」

  這句話對伏脫冷好似晴天霹靂，他頓時臉色發白，身子晃了幾晃，那雙勾魂攝魄的眼睛射在米旭諾臉上，好似一道陽光；這股精神的威勢嚇得她腿都軟了，歪歪斜斜的倒在一張椅子裡。逃犯扯下平時那張和善的臉，露出猙獰可怖的面目。波阿萊覺得米旭諾遭了危險，趕緊向前，站在她和伏脫冷之間。所有的房客還不知道這齣戲是怎麼回事，莫名其妙的愣住了。這時外面響起好幾個人的腳聲，和士兵的槍柄跟街面上的石板碰擊的聲音。正當高冷不由自主的望著牆壁和窗子，想找出路的時候，客廳門口出現了四個人。為首的便是那特務長，其餘三個是警務人員。

  「茲以法律與國王陛下之名……」一個警務人員這麼念著，以下的話被眾人一片驚訝的聲音蓋住了。

  不久，飯廳內寂靜無聲，房客閃開身子，讓三個人走進屋內。他們的手都插在衣袋裡，抓著上好子彈的手槍。跟在後面的兩個憲兵把守客廳的門；另外兩個在通往樓梯道的門口出現。好幾個士兵的腳聲和槍柄聲在前面石子道上響起來。鬼上當完全沒有逃走的希望了，所有的目光都不由自主的盯著他一個人。特務長筆直的走過去，對準他的腦袋用力打了一巴掌，把假頭髮打落了。高冷醜惡的面貌馬上顯了出來。土紅色的短頭髮表示他的強悍和狡猾，配著跟上半身氣息一貫的腦袋和臉龐，意義非常清楚，仿佛被地獄的火焰照亮了。整個的伏脫冷，他的過去，現在，將來，倔強的主張，享樂的人生觀，以及玩世不恭的思想，行動，和一切都能擔當的體格給他的氣魄，大家全明白了。全身的血湧上他的臉，眼睛像野貓一般發亮。他使出一股獷野的力抖擻一下，大吼一聲，把所有的房客嚇得大叫。一看這個獅子般的動作，暗探們借著眾人叫喊的威勢，一齊掏出手槍。高冷一見槍上亮晶晶的火門，知道處境危險，便突然一變，表現出人的最高的精神力量。那種場面真是又醜惡又莊嚴！他臉上的表情只有一個譬喻可以形容，仿佛一口鍋爐貯滿了足以翻江倒海的水汽，一眨眼之間被一滴冷水化得無影無蹤。消滅他一腔怒火的那滴冷水，不過是一個快得像閃電般的念頭。他微微一笑，瞧著自己的假頭髮，對特務長說：

  「哼，你今天不客氣啊。」

  他向那些憲兵點點頭，把兩隻手伸了出來。

  「來吧，憲兵，拿手銬來吧。請在場的人作證，我沒有抵抗。」

  這一幕的經過，好比火山的熔液和火舌突然之間竄了出來，又突然之間退了回去。滿屋的人看了，不由得唧唧噥噥表示驚嘆。

  逃犯望著那有名的特務長說：「這可破了你的計，你這個小題大做的傢伙！」

  「少廢話，衣服剝下來。」那個聖·安納街的人物滿臉瞧不起的吆喝。

  高冷說：「幹嗎？這兒還有女太太。我又不賴，我投降了。」

  他停了一會，瞧著全場的人，好像一個演說家預備發表驚人的言論。

  「你寫吧，拉夏班老頭。」他招呼一個白頭髮的矮老頭。

  老人從公事包里掏出逮捕筆錄，在桌旁坐下。「我承認是約各·高冷，諢名鬼上當，判過二十年苦役。我剛才證明我並沒盜竊虛名，辜負我的外號。」他又對房客們說：「只要我舉一舉手，這三個奸細就要教我當場出彩，弄髒伏蓋媽媽的屋子。這般壞蛋專門暗箭傷人！」

  伏蓋太太聽到這幾句大為難受，對西爾維道：「我的天！真要教人嚇出病來了；我昨天還跟他上快活劇院呢。」

  「放明白些，媽媽，」高冷回答，「難道昨天坐了我的包廂就倒霉了嗎？難道你比我們強嗎？我們肩膀上背的醜名聲，還比不上你們心裡的壞主意，你們這些爛社會裡的蛆！你們之中最優秀的對我也抵抗不了。」

  他的眼睛停在拉斯蒂涅身上，溫柔的笑了笑；那笑容同他粗野的表情成為奇怪的對照。

  「你知道，我的寶貝，咱們的小交易還是照常，要是接受的話！」說著他唱起來：

  我的芳希德多可愛，

  你瞧她多麼樸實。

  「你放心，我自有辦法收帳。人家怕我，絕不敢揩我的油。」

  他這個人，這番話，把苦役監中的風氣，親狎，下流，令人觸目驚心的氣概，忽而滑稽忽而可怕的談吐，突然表現了出來。他這個人不僅僅是一個人了，而是一個典型，代表整個墮落的民族，野蠻而又合理，粗暴而又能屈能伸的民族。一剎那間高冷變成一首惡魔的詩，寫盡人類所有的情感，只除掉懺悔。他的目光有如撒旦的目光，他像撒旦一樣永遠要拼個你死我活。拉斯蒂涅低下頭去，默認這個罪惡的聯繫，補贖他過去的邪念。

  「誰出賣我的？」高冷的可怕的目光朝著眾人掃過去，最後盯住了米旭諾小姐，說道：「哼，是你！假仁假義的老妖精，你暗算我，騙我中風，你這個奸細！我一句話，包你八天之內腦袋搬家。可是我饒你，我是基督徒。而且也不是你出賣我的。那麼是誰呢？」

  他聽見警務人員在樓上打開他的柜子，拿他的東西，便道：「嘿！嘿！你們在上面搜查。鳥兒昨天飛走了，窠也搬空了！你們找不出什麼來的。帳簿在這兒，」他拍拍腦門，「呃，出賣我的人，我知道了。一定是絲線那個小壞蛋，對不對，捕快先生？」他問特務長，「想起我們把鈔票放在這兒的日子，一定是他。哼，什麼都沒有了，告訴你們這般小奸細！至於絲線哪，不出半個月就要他的命，你們派全部憲兵去保鏢也是白搭。——這個米旭諾，你們給了她多少？兩三千法郎吧？我可不止值這一些，告訴你這個母夜叉，醜八怪，公墓上的愛神！你要是通知了我，可以到手六千法郎。嗯，你想不到吧，你這個賣人肉的老貨！我倒願意那麼辦，開銷六千法郎，免得旅行一趟，又麻煩，又損失錢。」他一邊說一邊讓人家戴上手銬，「這些傢伙要拿我開心，儘量拖延日子，折磨我。要是馬上送我進苦役監，我不久就好重新辦公，才不怕這些傻瓜的警察老爺呢。在牢里，弟兄們把靈魂翻身都願意，只要能讓他們的大哥走路，讓慈悲的鬼上當遠走高飛！你們之中可有人像我一樣，有一萬多弟兄肯替你拼命的？」他驕傲的問，又拍拍心口，「這裡面著實有些好東西，我從來沒出賣過人！喂，假仁假義的老妖精，」他叫老姑娘，「你瞧他們都怕我，可是你哪，只能教他們噁心。好吧，領你的賞格去吧。」

  他停了一會，打量著那些房客，說道：

  「你們蠢不蠢，你們！難道從來沒見過苦役犯？一個像我高冷氣派的苦役犯，可不像別人那樣沒心沒肺。我是盧梭的門徒，我反抗社會契約那樣的大騙局。我一個人對付政府，跟上上下下的法院，憲兵，預算作對，弄得他們七葷八素。」

  「該死！」畫家說，「把他畫下來倒是挺美的呢。」

  「告訴我，你這劊子手大人的跟班，你這個寡婦總監。」（寡婦是苦役犯替斷頭台起的又可怕又有詩意的名字）他轉身對特務長說，「大家客客氣氣！告訴我，是不是絲線出賣我的？我不願意冤枉他，教他替別人抵命。」

  這時警務人員在樓上抄遍了他的臥室，一切登記完畢，進來對他們的主任低聲說話。逮捕筆錄也已經寫好。

  「諸位，」高冷招呼同住的人，「他們要把我帶走了。我在這兒的時候，大家都對我很好，我永遠不會忘記。現在告辭了。將來我會寄普羅旺斯[87]的無花果給你們。」

  他走了幾步，又回頭瞧了瞧拉斯蒂涅。

  「再會，歐也納，」他的聲音又溫柔又淒涼，跟他長篇大論的粗野口吻完全不同，「要有什麼為難，我給你留下一個忠心的朋友。」

  他雖然戴了手銬，還能擺出劍術教師的架勢，喊著「一，二！[88]」然後往前跨了一步，又說：

  「有什麼倒霉事兒，儘管找他。人手和錢都好調度。」

  這怪人的最後幾句說得十分滑稽，除了他和拉斯蒂涅之外，誰都不明白。警察，士兵，警務人員一齊退出屋子，西爾維一邊用酸醋替女主人擦太陽穴，一邊瞧著那般詫異不置的房客，說道：

  「不管怎麼樣，他到底是個好人！」

  大家被這一幕引起許多複雜的情緒，迷迷糊糊愣在那裡，聽了西爾維的話方始驚醒過來，你望著我，我望著你，然後不約而同的把眼睛盯在米旭諾小姐身上。她像木乃伊一樣的乾癟，又瘦又冷，縮在火爐旁邊，低著眼睛，只恨眼罩的陰影不夠遮掩她兩眼的表情。眾人久已討厭這張臉，這一下突然明白了討厭的原因。屋內隱隱然起了一陣嘀咕聲，音調一致，表示反感也全場一致。米旭諾聽見了，仍舊留在那裡。皮安訓第一個探過身去對旁邊的人輕輕的說：

  「要是這婆娘再同我們一桌子吃飯，我可要跑了。」

  一剎那間，除了波阿萊，個個人贊成醫學生的主張；醫學生看見大眾同意，走過去對波阿萊說：

  「你和米旭諾小姐特別有交情，你去告訴她馬上離開這兒。」

  「馬上？」波阿萊不勝驚訝的重複了一遍。

  接著他走到老姑娘身旁，咬了咬她的耳朵。

  「我房飯錢完全付清，我出我的錢住在這兒，跟大家一樣！」她說完把全體房客毒蛇似的掃了一眼。

  拉斯蒂涅說：「那容易得很，咱們來攤還她好了。」

  她說：「你先生幫著高冷，哼，我知道為什麼。」她瞅著大學生的眼光又惡毒又帶著質問的意味。

  歐也納跳起來，仿佛要撲上去掐死老姑娘。米旭諾眼神中那點子陰險，他完全體會到，而他內心深處那些不可告人的邪念，也給米旭諾的目光照得雪亮。

  房客們叫道：「別理她。」

  拉斯蒂涅抱著手臂，一聲不出。

  「喂，把猶大小姐的事給了一了吧，」畫家對伏蓋太太說，「太太，你不請米旭諾走，我們走了，還要到處宣揚，說這兒住的全是苦役犯和姦細。不然的話，我們可以替你瞞著；老實說，這是在最上等的社會裡也免不了的，除非在苦役犯額上刺了字，讓他們沒法冒充巴黎的布爾喬亞去招搖撞騙。」

  聽到這番議論，伏蓋太太好像吃了仙丹，立刻精神抖擻，站起身子，把手臂一抱，睜著雪亮的眼睛，沒有一點哭過的痕跡。

  「噯，親愛的先生，你是不是要我的公寓關門？你瞧伏脫冷先生……哎喲！我的天！」她打住了話頭，叫道，「我一開口就叫出他那個冒充規矩人的姓名！……一間屋空了，你們又要叫我多空兩間。這時候大家都住定了，要我召租不是抓瞎嗎！」

  皮安訓叫道：「諸位，戴上帽子走吧，上索篷廣場弗利谷多飯鋪去！！」

  伏蓋太太眼睛一轉，馬上打好算盤，骨碌碌的一直滾到米旭諾前面。

  「喂，我的好小姐，好姑娘，你不見得要我關門吧，嗯？你瞧這些先生把我逼到這個田地；你今晚暫且上樓……」

  「不行不行，」房客一齊叫著，「我們要她馬上出去。」

  「她飯都沒吃呢，可憐的小姐。」波阿萊用了哀求的口吻。

  「她愛上哪兒吃飯就哪兒吃飯好，」好幾個聲音回答，「滾出去，奸細！」

  「奸細們滾出去！」

  波阿萊這膿包突然被愛情鼓足了勇氣，說道：「諸位，對女性總得客氣一些！」

  畫家道：「奸細還有什麼性別！」

  「好一個女性喇麼！

  「滾出去喇麼！」

  「諸位，這不像話。叫人走路也得有個體統。我們已經付清房飯錢，我們不走。」波阿萊說完，戴上便帽，走去坐在米旭諾旁邊一張椅子上；伏蓋太太正在說教似的勸她。

  畫家裝著滑稽的模樣對波阿萊說：「你放賴，小壞蛋，去你的吧！」

  皮安訓道：「喂，你們不走，我們走啦。」

  房客們一窩蜂向客廳擁去。

  伏蓋太太嚷道：「小姐，你怎麼著？我完了。你不能耽下去，他們會動武呢。」

  米旭諾小姐站起身子。

  ——「她走了！」——「她不走！」——「她走了！」——「她不走！」

  此呼彼應的叫喊，對米旭諾越來越仇視的說話，使米旭諾低聲同伏蓋太太辦過交涉以後，不得不走了。

  她用恐嚇的神氣說：「我要上皮諾太太家去。」

  「隨你，小姐，」伏蓋太太回答，她覺得這房客挑的住所對她是惡毒的侮辱，因為皮諾太太的公寓是和她競爭的，所以她最討厭，「上皮諾家去吧，去試試她的酸酒跟那些飯攤上買來的菜吧。」

  全體房客分作兩行站著，一點聲音都沒有。波阿萊好不溫柔的望著米旭諾小姐，遲疑不決的神氣非常天真，表示他不知怎麼辦，不知應該跟她走呢還是留在這兒。看米旭諾一走，房客們興高采烈，又看到波阿萊這個模樣，便互相望著哈哈大笑。

  畫家叫道：「唧，唧，唧，波阿萊，喂，唷，啦，餵唷！」

  博物院管事很滑稽的唱起一支流行歌曲的頭幾句：

  動身上敘利亞，那年輕俊俏的杜奴阿……

  皮安訓道：「走吧，你心裡想死了，真叫作：嗜好所在，鍥而不捨。」

  助教說：「這句維琪爾的名言翻成普通話，就是各人跟著各人的相好走。」

  米旭諾望著波阿萊，做了一個挽他手臂的姿勢；波阿萊忍不住了，過去攙著老姑娘，引得眾人哄堂大笑。

  「好啊，波阿萊！」

  「這個好波阿萊哪！」

  「阿波羅–波阿萊！」

  「戰神波阿萊！」

  「英勇的波阿萊！」

  這時進來一個當差，送一封信給伏蓋太太。她念完立刻軟癱似的倒在椅子裡。

  「我的公寓給天雷打了，燒掉算啦。泰伊番的兒子三點鐘斷了氣。我老是巴望那兩位太太好，咒那個可憐的小伙子，現在我遭了報應。古的太太和維多莉叫人來拿行李，搬到她父親家去。泰伊番先生答應女兒招留古的寡婦做伴。哎喲！多了四間空屋，少了五個房客！」她坐下來預備哭了，叫著：「晦氣星進了我的門了！」

  忽然街上又有車子的聲音。

  「又是什麼倒霉的事來啦。」西爾維道。

  高里奧突然出現，紅光滿面，差不多返老還童了。

  「高里奧坐車！」房客一齊說，「真是世界末日到了！」

  歐也納坐在一角出神，高老頭奔過去抓著他的胳膊，高高興興的說：「來啊。」

  「你不知道出了事麼？」歐也納回答。「伏脫冷是一個逃犯，剛才給抓了去；泰伊番的兒子死了。」

  「哎！那跟我們什麼相干？我要同女兒一起吃飯，在你屋子裡！聽見沒有？她等著你呢，來吧！」

  他用力抓起拉斯蒂涅的手臂，死拖活拉，好像把拉斯蒂涅當作情婦一般的綁走了。

  「咱們吃飯吧。」畫家叫著。

  每個人拉開椅子，在桌邊坐下。

  胖子西爾維道：「真是，今天樣樣倒霉。我的黃豆煮羊肉也燒焦了。也罷，就請你們吃焦的吧。」

  伏蓋太太看見平時十八個人的桌子只坐了十個，沒有勇氣說話了；每個人都想法安慰她，逗她高興。先是包飯客人還在談伏脫冷和當天的事，不久順著談話忽東忽西的方向，扯到決鬥，苦役監，司法，牢獄，需要修正的法律等等上去了。說到後來，跟什麼高冷，維多莉，泰伊番，早已離開十萬八千里。他們十個人叫得二十個人價響，似乎比平時人更多；今天這頓晚飯和隔天那頓晚飯就是這麼點兒差別。這批自私的人已經恢復了不關痛癢的態度，等明天再在巴黎的日常事故中另找一個倒霉鬼做他們的犧牲品。便是伏蓋太太也聽了胖子西爾維的話，存著希望安靜下來。

  這一天從早到晚對歐也納是一連串五花八門的幻境；他雖則個性很強，頭腦清楚，也不知道怎樣整理他的思想；他經過了許多緊張的情緒，上了馬車坐在高老頭身旁，老人那些快活得異乎尋常的話傳到他耳朵里，簡直像夢裡聽到的。

  「今兒早上什麼都預備好了。咱們三個人就要一塊兒吃飯了，一塊兒！懂不懂？四年工夫我沒有跟我的但斐納，跟我的小但斐納吃飯了。這一回她可以整個晚上陪我了。我們從早上起就在你屋子裡，我脫了衣衫，像小工一般做活，幫著搬家具。啊！啊！你不知道她在飯桌上才殷勤呢，她曾招呼我：噯，爸爸，嘗嘗這個，多好吃！可是我吃不下。噢！已經有那麼久，我沒有像今晚這樣可以舒舒服服同她在一起了！」

  歐也納說：「怎麼，今天世界真是翻了身嗎？」

  高里奧說：「什麼翻了身？世界從來沒這樣好過。我在街上只看見快活的臉，只看見人家在握手，擁抱；大家都高興得不得了，仿佛全要上女兒家吃飯，吃一頓好飯似的。你知道，她是當我的面向英國咖啡館的總管點的菜。噯！在她身邊，黃連也會變成甘草咧。」

  「我現在才覺得活過來了。」歐也納道。

  「喂，馬夫，快一點呀，」高老頭推開前面的玻璃叫，「快點兒，十分鐘趕到，我給五法郎酒錢。」

  馬夫聽著，加了幾鞭，他的馬便在巴黎街上閃電似的飛奔起來。

  高老頭說：「他簡直不行，這馬夫。」

  拉斯蒂涅問道：「你帶我上哪兒去啊？」

  高老頭回答：「你府上囉。」

  車子在阿多阿街停下。老人先下車，丟了十法郎給馬夫，那種闊綽活現出一個單身漢得意之極，什麼都不在乎。

  「來，咱們上去吧。」他帶著拉斯蒂涅穿過院子，走上三樓的一個公寓，在一幢外觀很體面的新屋子的後半邊。高老頭不用打鈴。特·紐沁根太太的老媽子丹蘭士已經來開門了。歐也納看到一所單身漢住的精雅的屋子，包括穿堂，小客廳，臥室，和一間面臨花園的書房。小客廳的家具和裝修，精雅無比。在燭光下面，歐也納看見但斐納從壁爐旁邊一張椅子上站起來，把遮火的團扇[89]放在壁爐架上，聲音非常溫柔的招呼他：

  「非得請你才來嗎，你這位莫名其妙的先生！」

  丹蘭士出去了。大學生摟著但斐納緊緊抱著，快活得哭了。這一天，多少刺激使他的心和頭腦都疲倦不堪，加上眼前的場面和公寓裡的事故對比之下，拉斯蒂涅更加容易激動。

  「我知道他是愛你的。」高老頭悄悄的對女兒說。歐也納軟癱似的倒在沙發上，一句話都說不出來，也弄不清這最後一幕幻境，怎麼變出來的。

  「你來瞧瞧。」特·紐沁根太太抓了他的手，帶他走進一間屋子，其中的地毯，器具，一切細節都教他想到但斐納家裡的臥房，不過小了一點。

  「還少一張床。」拉斯蒂涅說。

  「是的，先生。」她紅著臉，緊緊握了握他的手。

  歐也納望著但斐納，他還年輕，懂得女人動了愛情自有真正的羞惡之心表現出來。他附在她耳邊說：

  「你這種妙人兒值得人家一輩子的疼愛。我敢說這個話，因為我們倆心心相印。愛情越熱烈越真誠，越應當含蓄隱蔽，不露痕跡。我們絕不能對外人泄露秘密。」

  「哦！我不是什麼外人啊，我！」高老頭咕嚕著說。

  「你知道你便是我們……」

  「對啦，我就希望這樣。你們不會提防我的，是不是？我走來走去，像一個無處不在的好天使，你們只知道有他，可是看不見他。噯，但斐納，尼納德，但但！我當初告訴你：阿多阿街有所漂亮屋子，替他布置起來吧！——不是說得很對麼？你還不願意。啊！你的生命是我給的，你的快樂還是我給的。做父親的要幸福，就得永遠的給。永遠的給，這才是父親的所以成其為父親。」

  「怎麼呢？」歐也納問。

  「是呀，她早先不願意，怕人家說閒話，仿佛『人家』抵得上自己的幸福！所有的女人都恨不得要學但斐納的樣呢……」

  高老頭一個人在那兒說話，特·紐沁根太太帶拉斯蒂涅走進書房，給人聽到一個親吻的聲音，雖是那麼輕輕的一吻。書房和別間屋子一樣精雅；每間屋裡的動用器具也已經應有盡有。

  「你說，我們是不是猜中了你的心意？」她回到客廳吃晚飯時問。

  「當然。這種全套的奢華，這些美夢的實現，年少風流的生活的詩意，我都徹底領會到，不至於沒有資格享受；可是我不能愛你，我還太窮，不能……」

  「嗯嗯！你已經在反抗我了。」她裝著半正經半玩笑的神氣說，有樣的噘著嘴。逢到男人有所顧慮的時候，女人多半用這個方法對付。

  歐也納這一天非常嚴肅的考問過自己，伏脫冷的被捕又使他發覺差點兒一失足成千古恨，因此加強了他的高尚的心胸與骨氣，不願輕易接受禮物。但斐納儘管撒嬌，和他爭執，他也不肯讓步。他只覺得非常悲哀。

  「怎麼！」特·紐沁根太太說，「你不肯受？你不肯受是什麼意思，你知道嗎？那表示你懷疑我們的前途，不敢和我結合。你怕有朝一日會欺騙我！倘使你愛我，倘使我……愛你，幹嗎你對這麼一些薄意就不敢受？要是你知道我怎樣高興替你布置這個單身漢的家，你就不會推三阻四，馬上要向我道歉了。你有錢存在我這兒，我把這筆錢花得很正當，不就得了嗎？你自以為胸襟寬大，其實並不。你所要求的還遠不止這些……（她瞥見歐也納有道熱情奮發的目光）而為了區區小事就忸怩起來。倘使你不愛我，那麼好，就別接受。我的命運只憑你一句話。你說呀！」她停了一會，轉過來向她父親說：「喂，父親，你開導開導他。難道他以為我對於我們的名譽不像他那麼顧慮嗎？」

  高老頭看著，聽著這場怪有意思的拌嘴，傻支支的笑著。

  但斐納抓著歐也納的手臂又說：「孩子，你正走到人生的大門，碰到多數男人沒法打破的關口，現在一個女人替你打開了，你退縮了！你知道，你是會成功的，你能掙一筆大大的家業；瞧你美麗的額角，明明是飛黃騰達的相貌。今天欠我的，那時不是可以還我麼？古時宮堡里的美人不是把盔甲，刀劍，駿馬，供給騎士，讓他們用她的名義到處去比武嗎？噯！歐也納，我此刻送給你的是現代的武器，胸懷大志的人必不可少的工具。哼，你住的閣樓也夠體面的了，倘使跟爸爸的屋子相像的話。哎，哎！咱們不吃飯了嗎？你要我心裡難受是不是？你回答我呀！」她搖搖他的手。「天哪！爸爸，你來叫他打定主意，要不然我就走了，從此不見他了。」

  高老頭從迷惘中醒過來，說道：「好，讓我來叫你決定。親愛的歐也納先生，你不是會向猶太人借錢嗎？」

  「那是不得已呀。」

  「好，就要你說這句話，」老人說著，掏出一隻破皮夾，「那麼我來做猶太人。這些帳單是我付的，你瞧。屋子裡全部的東西，帳都清了。也不是什麼大數目，至多五千法郎，算是我借給你的。我不是女人，你總不會拒絕了吧，隨便寫個字做憑據，將來還我就行啦。」

  幾顆眼淚同時在歐也納和但斐納眼中打轉，他們倆面面相覷，愣住了。拉斯蒂涅握著老人的手。

  高里奧道：「哎喲，怎麼！你們不是我的孩子嗎？」

  特·紐沁根太太道：「可憐的父親，你哪兒來的錢呢？」

  「噯！問題就在這裡。你聽了我的話決意把他放在身邊，像辦嫁妝似的買東買西，我就想：她要為難了！代理人說，向你丈夫討回財產的官司要拖到六個月以上。好！我就賣掉長期年金一千三百五十法郎的本金；拿出一萬五存了一千二的終身年金[90]，有可靠的擔保；餘下的本金付了你們的帳。我麼，這兒樓上有間每年一百五十法郎的屋子，每天花上兩法郎，日子就過得像王爺一樣，還能有多餘。我什麼都不用添置，也不用做衣服。半個月以來我肚裡笑著想：他們該多麼快活啊！嗯，你們不是快活嗎？」

  「哦！爸爸，爸爸！」特·紐沁根太太撲在父親膝上，讓他抱著。

  她拼命吻著老人，金黃的頭髮在他腮幫上廝磨，把那張光彩奕奕，眉飛色舞的老臉灑滿了眼淚。

  她說：「親愛的父親，你才是一個父親！天下哪找得出第二個像你這樣的父親！歐也納已經非常愛你，現在更要愛你了！」

  高老頭有十年工夫，不曾覺得女兒的心貼在他的心上跳過，他說：「噢！孩子們，噢，小但斐納，你叫我快活死了！我的心脹破了。喂！歐也納先生，咱們兩訖了！」

  老人抱著女兒，發瘋似的蠻勁使她叫起來：「哎，你把我掐痛了。」

  「把你掐痛了？」他說著，臉色發了白，瞅著她，痛苦得了不得。這個父性基督的面目，只有大畫家筆下的耶穌受難的圖像可以相比。高老頭輕輕的親吻女兒的臉，親著他剛才掐得太重的腰部。他又笑盈盈的，帶著探問的口吻：

  「不，不，我沒有掐痛你；倒是你那麼叫嚷使我難受。」他一邊小心翼翼的親著女兒，一邊咬著她耳朵：「錢花的不止這些呢，咱們得瞞著他，要不然他會生氣的。」

  老人的犧牲精神簡直無窮無盡，使歐也納愣住了，只能不勝欽佩的望著他。那種天真的欽佩在青年人心中就是有信仰的表現。

  他叫道：「我絕不辜負你們。」

  「噢，歐也納，你說的好。」特·紐沁根太太親了親他的額角。

  高老頭道：「他為了你，拒絕了泰伊番小姐和她的幾百萬家私。是的，那姑娘是愛你的；現在她哥哥一死，她就和克萊宙斯一樣有錢了[91]。」

  拉斯蒂涅道：「呃！提這個做什麼！」

  「歐也納，」但斐納湊著他的耳朵說，「今晚上我還覺得美中不足。可是我多愛你，永遠愛你！」

  高老頭叫道：「你們出嫁到現在，今天是我最快樂的日子了。好天爺要我受多少苦都可以，只要不是你們教我受的。將來我會想到：今年二月里我有過一次幸福，那是別人一輩子都沒有的。你瞧我啊，但斐納！」他又對歐也納說：「你瞧她多美！你有沒有碰到過有她那樣好看的皮色，小小的酒窩的女人？沒有，是不是？噯，這個美人兒是我生出來的呀。從今以後，你給了她幸福，她還要漂亮呢。歐也納，你如果要我的那份兒天堂，我給你就是，我可以進地獄。吃飯吧，吃飯吧，」他嚷著，不知道自己說些什麼，「啊，一切都是咱們的了。」

  「可憐的父親！」

  「我的兒啊，」他起來向她走去，捧著她的頭親她的頭髮，「你不知道要我快樂多麼容易！只要不時來看我一下，我老是在上面，你走一步路就到啦。你得答應我！」

  「是的，親愛的父親。」

  「再說一遍。」

  「是的，好爸爸。」

  「行啦行啦，由我的性子，會教你說上一百遍。咱們吃飯吧。」

  整個黃昏大家像小孩子一樣鬧著玩兒，高老頭的瘋癲也不下於他們倆。他躺在女兒腳下，親她的腳，老半天盯著她的眼睛，把腦袋在她衣衫上廝磨；總之他像一個極年輕極溫柔的情人一樣風魔。

  「你瞧，」但斐納對歐也納道，「我們和父親在一起，就得整個兒給他。有時的確麻煩得很。」

  這句話是一切忘恩負義的根源，可是歐也納已經幾次三番妒忌老人，也就不能責備她了。他向四下里望了望，問：

  「屋子什麼時候收拾完呢？今晚我們還得分手麼？」

  「是的。明兒你來陪我吃飯，」她對他使了個眼色，「那是義大利劇院上演的日子。」

  高老頭道：「那麼我去買樓下的座兒。」

  時間已經到半夜。特·紐沁根太太的車早已等著。高老頭和大學生回到伏蓋家，一路談著但斐納，越談越上勁，兩股強烈的熱情在那裡互相比賽。歐也納看得很清楚，父愛絕對不受個人利害的玷污，父愛的持久不變和廣大無邊，遠過於情人的愛。在父親心目中，偶像永遠純潔，美麗，過去的一切，將來的一切，都能加強他的崇拜。他們回家發現伏蓋太太待在壁爐旁邊，在西爾維和克利斯朵夫之間。老房東坐在那兒，好比瑪里於斯坐在迦太基的廢墟之上[92]。她一邊對西爾維訴苦，一邊等待兩個碩果僅存的房客。雖然拜倫把泰斯[93]的怨嘆描寫得很美，以深刻和真實而論，遠遠不及伏蓋太太的怨嘆呢。

  「明兒早上只要預備三杯咖啡了，西爾維！屋子裡荒荒涼涼的，怎麼不傷心？沒有了房客還像什麼生活！公寓裡的人一下子全跑光了。生活就靠那些衣食飯碗呀。我犯了什麼天條要遭這樣的飛來橫禍呢？咱們的豆子和番薯都是預備二十個人吃的。想不到還要招警察上門！咱們只能盡吃番薯的了！只能把克利斯朵夫歇掉的了！」

  克利斯朵夫從睡夢中驚醒過來，問了聲：

  「太太？」

  「可憐的傢伙！簡直像條看家狗。」西爾維道。

  「碰到這個淡月，大家都安頓好了，哪還有房客上門？真叫我急瘋了。米旭諾那老妖精把波阿萊也給拐走了！她對他怎麼的，居然叫他服服帖帖，像小狗般跟著就走？」

  「呦！」西爾維側了側腦袋，「那些老姑娘自有一套鬼本領。」

  「那個可憐的伏脫冷先生，他們說是苦役犯，噯，西爾維，怎麼說我還不信呢。像他那樣快活的人，一個月喝十五法郎的葛洛莉亞，付帳又從來不脫期！」

  克利斯朵夫道：「又那麼慷慨！」

  西爾維道：「大概弄錯了吧？」

  「不，他自己招認了，」伏蓋太太回答。「想不到這樣的事會出在我家裡，連一隻貓兒都看不見的區域裡！真是，我在做夢了。咱們眼看路易十六出了事，眼看皇帝[94]下了台，眼看他回來了又倒下去了，這些都不稀奇；可是有什麼理由教包飯公寓遭殃呢？咱們可以不要王上，卻不能不吃飯；龔弗冷家的好姑太太把好茶好飯款待客人……除非世界到了末日……唉，對啦，真是世界的末日到啦。」

  西爾維叫道：「再說那米旭諾小姐，替你惹下了大禍，反而拿到三千法郎年金！」

  伏蓋太太道：「甭提了，簡直是個女流氓！還要火上加油，住到皮諾家去！哼，她什麼都做得出，一定幹過混帳事兒，殺過人，偷過東西，倒是她該送進苦役監，代替那個可憐的好人……」

  說到這裡，歐也納和高老頭打鈴了。

  「啊！兩個有義氣的房客回來了。」伏蓋太太說著，嘆了口氣。

  兩個有義氣的房客已經記不大清公寓裡出的亂子，直截了當的向房東宣布要搬往唐打區。

  「唉，西爾維，」寡婦說，「我最後的王牌也完啦。你們兩位要了我的命了！簡直是當胸一棍。我這裡好似有根鐵棒壓著。真的，我要發瘋了。那些豆子又怎麼辦？啊！好，要是只剩下我一個人，你明兒也該走了，克利斯朵夫。再會吧，先生們，再會吧。」

  「她怎麼啦？」歐也納問西爾維。

  「噢！出了那些事，大家都跑了，她急壞了。哎，聽呀，她哭起來了。哭一下對她倒是好的。我服侍她到現在，還是第一回看見她落眼淚呢。」

  第二天，伏蓋太太像她自己所說的，想明白了。固然她損失了所有的房客，生活弄得七顛八倒，非常傷心，可是她神志很清，表示真正的痛苦，深刻的痛苦，利益受到損害，習慣受到破壞的痛苦是怎麼回事。一個情人對情婦住過的地方，在離開的時候那副留戀不舍的目光，也不見得比伏蓋太太望著空蕩蕩的飯桌的眼神更悽慘。歐也納安慰她，說皮安訓住院實習的時期幾天之內就滿了，一定會填補他的位置；還有博物院管事常常羨慕古的太太的屋子；總而言之，她的人馬不久仍舊會齊的。

  「但願上帝聽你的話，親愛的先生！不過晦氣進了我的屋子，十天以內必有死神光臨，你等著瞧吧，」她把陰慘慘的目光在飯廳內掃了一轉，「不知輪著哪一個！」

  「還是搬家的好。」歐也納悄悄的對高老頭說。

  「太太，」西爾維慌慌張張跑來，「三天不看見咪斯蒂格里了。」

  「啊！好，要是我的貓死了，要是它離開了我們，我……」

  可憐的寡婦沒有把話說完，合著手仰在椅背上，被這個可怕的預兆嚇壞了。