002

  「還有什麼旁的地方可以施展我的抱負呢？」他對表姊深深的望了一眼，停了一會又道：「特·加里里阿諾公爵夫人跟特·裴里夫人很要好。你見到她的時候，請你把我介紹給她，帶我去赴她下星期一的跳舞會。我可以在那兒碰到特·紐沁根太太，試試我的本領。」

  「好吧，既然你已經看中她，你的愛情一定順利。瞧，特·瑪賽在特·迦拉蒂沃納公主的包廂里。特·紐沁根太太在受罪啦，她氣死啦。要接近一個女人，尤其銀行家的太太，再沒比這個更好的機會了。唐打區的婦女都是喜歡報復的。」

  「你碰到這情形又怎麼辦？」

  「我麼，我就不聲不響的受苦。」

  這時特·阿瞿達侯爵走進特·鮑賽昂太太的包廂。

  他說：「因為要來看你，我把事情都弄糟啦，我先提一聲，免得我白白犧牲。」

  歐也納覺得子爵夫人臉上的光輝是真愛情的表示，不能同巴黎式的調情打趣，裝腔作勢混為一談。他對表姊欽佩之下，不說話了，嘆了口氣把座位讓給阿瞿達，心裡想：「一個女人愛到這個地步，真是多高尚，多了不起！這傢伙為了一個玩具式的娃娃把她丟了，真教人想不通。」他像小孩子一樣氣憤之極，很想在特·鮑賽昂太太腳下打滾，恨不得有魔鬼般的力量把她搶到自己心坎里，像一隻鷹在平原上把一頭還沒斷奶的小白山羊抓到窩裡去。在這個粉白黛綠的博物院中沒有一幅屬於他的畫，沒有一個屬於他的情婦，他覺得很委屈。他想：「有一個情婦等於有了王侯的地位，有了權勢的標識！」他望著特·紐沁根太太，活像一個受了侮辱的男子瞪著敵人。子爵夫人回頭使了個眼色，對他的知情識趣表示不勝感激。台上第一幕剛演完。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  她問阿瞿達：「你和特·紐沁根太太相熟，可以把拉斯蒂涅先生介紹給她嗎？」

  侯爵對歐也納說：「哦，她一定很高興見見你的。」

  漂亮的葡萄牙人起身挽著大學生的手臂，一眨眼便到了特·紐沁根太太旁邊。

  「男爵夫人，」侯爵說道，「我很榮幸能夠給你介紹這位歐也納·特·拉斯蒂涅騎士，特·鮑賽昂太太的表弟。他對你印象非常深刻，我有心成全他，讓他近前來瞻仰瞻仰他的偶像。」

  這些話多少帶點打趣和唐突的口吻，可是經過一番巧妙的掩飾，永遠不會使一個女人討厭。特·紐沁根太太微微一笑，把丈夫剛走開而留下的座位讓歐也納坐了。

  她說：「我不敢請你留在這兒，一個人有福分跟特·鮑賽昂太太在一起，是不肯走開的。」

  「可是，太太，」歐也納低聲回答，「如果我要討表姊的歡心，恐怕就該留在你身邊。」他又提高嗓子，「侯爵來到之前，我們正談著你，談著你大方高雅的風度。」

  特·阿瞿達先生抽身告辭了。

  「真的，先生，你留在我這兒嗎？」男爵夫人說，「那我們可以相熟了，家姊和我提過你，真是久仰得很！」

  「那麼她真會作假，她早已把我擋駕了。」

  「怎麼呢？」

  「太太，我應當把原因告訴你；不過要說出這樣一樁秘密，先得求你包涵。我是令尊大人的鄰居，當初不知道特·雷斯多太太是他的女兒。我無意中，冒冒失失提了一句，把令姊和令姊夫得罪了。你真想不到，特·朗日公爵夫人和我的表姊，認為這種背棄父親的行為多麼不合體統。我告訴她們經過情形，她們笑壞了。特·鮑賽昂太太把你同令姊做比較，說了你許多好話，說你待高里奧先生十分孝順。真是，你怎麼能不孝順他呢？他那樣的疼你，叫我看了忌妒。今兒早上我和令尊大人談了你兩小時。剛才陪表姊吃飯的時候，我腦子裡還裝滿了令尊的那番話，我對表姊說：『我不相信你的美貌能夠跟你的好心相比』大概看到我對你這樣仰慕，特·鮑賽昂太太才特意帶我上這兒來，以她那種慣有的殷勤對我說，我可以有機會碰到你。」

  「先生，」銀行家太太說，「承你的情，我感激得很。不久我們就能成為老朋友了。」

  「你說的友誼固然不是泛泛之交，我可永遠不願意做你的朋友。」

  初出茅廬的人這套印版式的話，女人聽了總很舒服，唯有冷靜的頭腦才會覺得這話空洞貧乏。一個青年人的舉動，音調，目光，使那些廢話變得有聲有色。特·紐沁根太太覺得拉斯蒂涅風流瀟灑。她像所有的女子一樣，沒法回答大學生那些單刀直入的話，扯到旁的事情上去了。

  「是的，姊姊對可憐的父親很不好。他卻是像上帝一樣的疼我們。特·紐沁根先生只許我在白天接待父親，我沒有法兒才讓步的。可是我為此難過了多少時候，哭了多少回。除了平時虐待之外，這種霸道也是破壞我們夫婦生活的一個原因。旁人看我是巴黎最幸福的女子，實際卻是最痛苦的。我對你說這些話，你一定以為我瘋了。可是你認識我父親，不能算外人了。」

  「噢！」歐也納回答，「像我這樣願意把身心一齊捧給你的人，你永遠不會碰到第二個。你不是要求幸福麼？」他用那種直扣心弦的聲音說。「啊！如果女人的幸福是要有人愛，有人疼；有一個知己可以訴說心中的欲望，夢想，悲哀，喜悅；把自己的心，把可愛的缺點和美妙的優點一齊顯露出來，不怕被人拿去利用；那麼請相信我，這顆赤誠的心只能在一個年輕的男子身上找到，因為他有無窮的幻想，只消你有一點兒暗示，他便為你赴湯蹈火；他還不知道天高地厚，也不想知道，因為你便是他整個的世界。我啊，請不要笑我幼稚，我剛從偏僻的內地來，不懂世故，只認識一般心靈優美的人；我沒有想到什麼愛情。承我的表姊瞧得起，把我看作心腹；從她那兒我才體會到熱情的寶貴；既然沒有一個女人好讓我獻身，我就像希呂彭[63]一樣愛慕所有的女人。可是我剛才進來一看見你，便像觸電似的被你吸住了。我想你已經想了好久！可做夢也想不到你會這樣的美。特·鮑賽昂太太叫我別盡瞧著你，她可不知道你美麗的紅唇，潔白的皮色，溫柔的眼睛，叫人沒有法子不看。你瞧，我也對你說了許多瘋話，可是請你讓我說吧。」

  女人最喜歡這些絮絮叨叨的甜言蜜語，連最古板的婦女也會聽進去，即使她們不應該回答。這麼一開場，拉斯蒂涅又放低聲音，說了一大堆體己話；特·紐沁根太太的笑容明明在鼓勵他。她不時對特·迦拉蒂沃納公主包廂里的特·瑪賽瞟上一眼。拉斯蒂涅陪著特·紐沁根太太，直到她丈夫來找她回去的時候。

  「太太，」歐也納說，「在特·加里里阿諾公爵夫人的舞會之前，我希望能夠去拜訪你。」

  「既然內人請了你，她一定歡迎你的。」特·紐沁根男爵說。一看這個臃腫的亞爾薩斯人的大圓臉，你就知道他是個老奸巨猾。

  特·鮑賽昂太太站起來預備和阿瞿達一同走了。歐也納一邊過去作別，一邊想：「事情進行得不錯，我對她說『你能不能愛我？』她並不怎麼吃驚。韁繩已經扣好，只要跳上去就行了。」他不知道男爵夫人根本心不在焉，正在等特·瑪賽的一封信，一封令人心碎的決裂的信。歐也納誤會了這意思，以為自己得手了，滿心歡喜，陪子爵夫人走到戲院外邊的廊下，大家都在那兒等車。

  歐也納走後，阿瞿達對子爵夫人笑著說：「你的表弟簡直換了一個人。他要衝進銀行去了。看他像鰻魚一般靈活，我相信他會抖起來的。也只有你會教他挑中一個正需要安慰的女人。」

  「可是，」特·鮑賽昂太太回答，「先得知道她還愛不愛丟掉她的那一個。」

  歐也納從義大利劇院走回聖·日內維新街，一路打著如意算盤。他剛才發現特·雷斯多太太注意他，不管他在子爵夫人的包廂里，還是在特·紐沁根太太包廂里，他料定從此那位伯爵夫人不會再把他擋駕了。他也預算一定能夠討元帥夫人喜歡，這樣他在巴黎高等社會的中心就有了四個大戶人家好來往。他已經懂得，雖然還不知道用什麼方法，在這個複雜的名利場中，必須抓住一個機鈕，才能高高在上的控制機器；而他自問的確有教輪子擱淺的力量。「倘若特·紐沁根太太對我有意，我會教她怎樣控制她的丈夫。那傢伙是做銀錢生意的，可以幫我一下子發一筆大財。」這些念頭，他並沒想得這樣露骨，他還不夠老練，不能把局勢看清，估計，細細的籌劃；他的主意只像輕雲一般在天空飄蕩，雖沒有伏脫冷的計劃狠毒，可是放在良心的坩鍋內熔化之下，也未必能提出多少純粹的分子了。一般人就是從這一類的交易開始，終於廉恥蕩然，而今日社會上也相習成風，恬不為怪。方正清白，意志堅強，疾惡如仇，認為稍出常規便是罪大惡極的人物，在現代比任何時代都寥落了。過去有兩部傑作代表這等清白的性格，一是莫里哀的《阿賽斯德》，一是比較晚近的沃爾特·司各特的《丁斯父子》。也許性質相反的作品，把一個上流人物，一個野心家如何抹殺良心，走邪路，裝了偽君子而達到目的，曲曲折折描寫下來，會一樣的美，一樣的動人心魄。

  拉斯蒂涅走到公寓門口，已經對紐沁根太太著了迷，覺得她身段窈窕，像燕子一樣輕巧。令人心醉的眼睛，仿佛看得見血管而像絲織品一樣細膩的皮膚，迷人的聲音，金黃的頭髮，他都一一回想起來；也許他走路的時候全身的血活動了，使腦海中的形象格外富於誘惑性。他粗手粗腳的敲著高老頭的房門，喊：

  「喂，鄰居，我見過但斐納太太了。」

  「在哪兒？」

  「義大利劇院。」

  「她玩得怎麼樣？請進來喔。」老人沒穿好衣服就起來開了門，趕緊睡下。

  「跟我說呀，她怎麼樣？」他緊跟著問。

  歐也納還是第一次走進高老頭的屋子。欣賞過女兒的裝束，再看到父親住的醜地方，他不由得做了個出驚的姿勢。窗上沒有帘子，糊壁紙好幾處受了潮氣而脫落，捲縮，露出煤煙燻黃的石灰。老頭兒躺在破床上，只有一條薄被，壓腳的棉花毯是用伏蓋太太的舊衣衫縫的。地磚潮濕，全是灰。窗子對面，一口舊紅木柜子，帶一點兒鼓形，銅拉手是蔓藤和花葉糾結在一處的形狀；一個木板面子的洗臉架，放著臉盆和水壺，旁邊是全套剃鬍子用具。壁角放著幾雙鞋；床頭小几，底下沒有門，面上沒有雲石；壁爐沒有生過火的痕跡，旁邊擺一張胡桃木方桌，高老頭毀掉鍍金盤子就是利用桌上的橫檔。一口破書柜上放著高老頭的帽子。這套破爛家具還包括兩把椅子，一張草墊陷下去的大靠椅。紅白方格的粗布床幔，用一條破布吊在天花板上。便是最窮的掮客住的閣樓，家具也比高老頭在伏蓋家用的好一些。你看到這間屋子會身上發冷，胸口發悶，像監獄裡陰慘慘的牢房。幸而高老頭沒有留意歐也納把蠟燭放在床几上時的表情。他翻了個身，把被窩一直蓋到下巴頦兒。

  「哎，你說，兩姊妹你喜歡哪一個？」

  「我喜歡但斐納太太，」大學生回答，「因為她對你更孝順。」

  聽了這句充滿感情的話，老人從床上伸出胳膊，握著歐也納的手，很感動的說：

  「多謝多謝，她對你說我什麼來著？」

  大學生把男爵夫人的話背了一遍，渲染一番，老頭兒好像聽著上帝的聖旨。

  「好孩子！是呀，是呀，她很愛我啊。可是別相信她說阿娜斯大齊的話，姊妹倆為了我彼此忌妒，你明白麼？這更加證明她們的孝心。娜齊也很愛我，我知道的。父親對兒女，就跟上帝對咱們一樣。他會鑽到孩子們的心底里去，看他們存心怎麼樣。她們兩人心地一樣好。噢！要再有兩個好女婿，不是太幸福了嗎？世界上沒有全福的。倘若我住在她們一起，只要聽到她們的聲音，知道她們在那兒，看到她們走進走出，像從前在我身邊一樣，那我簡直樂死了。她們穿得漂亮嗎？」

  「漂亮。可是，高里奧先生，既然你女兒都嫁得這麼闊，你怎麼還住在這樣一個貧民窟里？」

  「嘿，」他裝作滿不在乎的神氣說，「我住得再好有什麼相干？這些事情我竟說不上來；我不能接連說兩句有頭有尾的話。總而言之，一切都在這兒，」他拍了拍心窩，「我麼，我的生活都在兩個女兒身上。只要她們能玩兒，快快活活，穿得好，住得好；我穿什麼衣服，睡什麼地方，有什麼相干？反正她們暖和了，我就不覺得冷；她們笑了，我就不會心煩；只有她們傷心了我才傷心。你有朝一日做了父親，聽見孩子們嘁嘁喳喳，你心裡就會想：『這是從我身上出來的！』你覺得這些小生命每滴血都是你的血，是你的血的精華，——不是麼！甚至你覺得跟她們的皮肉連在一塊兒，她們走路，你自己也在動作。無論哪兒都有她們的聲音在答應我。她們眼神有點兒不快活，我的血就凍了。你終有一天知道，為了她們的快樂而快樂，比你自己快樂更快樂。我不能向你解釋這個，只能說心裡有那麼一股勁，教你渾身舒暢。總之，我一個人過著三個人的生活。我再告訴你一件古怪事兒好不好？我做了父親，才懂得上帝。他無處不在，既然世界是從他來的。先生，我對女兒便是這樣的無處不在。不過我愛我的女兒，還勝過上帝愛人類：因為人不像上帝一樣的美，我的女兒卻比我美得多。我跟她們永遠心貼著的，所以我早就預感到，你今晚會碰到她們。天哪！要是有個男人使我的小但斐納快活，把真正的愛情給她，那我可以替那個男人擦靴子，跑腿。我從她老媽子那裡知道，特·瑪賽那小子是條惡狗，我有時真想扭斷他的脖子。哼，他竟不知道愛一個無價之寶的女人，夜鶯般的聲音，生得像天仙一樣！只怪她沒有眼睛，嫁了個亞爾薩斯死胖子。姊妹倆都要俊俏溫柔的後生才配得上；可是她們的丈夫都是她們自己挑的。」

  那時高老頭偉大極了。歐也納從沒見過他表現那種慈父的熱情。感情有股薰陶的力量；一個人不論如何粗俗，只要表現出一股真實而強烈的情感，就有種特殊的氣息，使容貌為之改觀，舉動有生氣，聲音有音色。往往最蠢的傢伙，在熱情鼓動之下，即使不能在言語上，至少能在思想上達到雄辯的境界，他仿佛在光明的領域內活動。那時老人的聲音舉止，感染力不下於名演員。歸根結底，我們優美的感情不就是意志的表現麼？

  「告訴你，」歐也納道，「她大概要跟特·瑪賽分手了，你聽了高興嗎？那花花公子丟下她去追迦拉蒂沃納公主。至於我，我今晚已經愛上了但斐納太太。」

  「哦！」高老頭叫著。

  「是呀。她並不討厭我。咱們談情談了一小時，後天星期六我要去看她。」

  「哦！親愛的先生，倘使她喜歡你，我也要喜歡你呢！你心腸好，不會給她受罪。你要欺騙她，我就割掉你的腦袋。一個女人一生只愛一次，你知道不知道？天！我盡說傻話，歐也納先生。你在這兒冷得很。哎啊！你跟她談過話嘍，她教你對我說些什麼呢？」

  「一句話也沒有。」歐也納心裡想，可是他高聲回答：「她告訴我，說她很親熱的擁抱你。」

  「再見吧，鄰居。希望你睡得好，做好夢。憑你剛才那句話，我就會做好夢了。上帝保佑你萬事如意！今晚你簡直是我的好天使，我在你身上聞到了女兒的氣息。」

  歐也納睡下時想道：「可憐的老頭兒，哪怕鐵石心腸也得被他感動呢。他的女兒可一點沒有想到他，當他外人一樣。」

  自從這次談話以後，高老頭把他的鄰居看作一個朋友，一個意想不到的心腹。他們的關係完全建築在老人的父愛上面；沒有這一點，高老頭跟誰也不會親近的。痴情漢的計算從來不會錯誤。因為歐也納受到但斐納的重視，高老頭便覺得跟這個女兒更親近了些，覺得她對自己的確更好一些。並且他已經把這個女兒的痛苦告訴歐也納，他每天都要祝福一次的但斐納從來沒有得到甜蜜的愛情。照他的說法，歐也納是他遇到的最可愛的青年，他也似乎預感到，歐也納能給但斐納從來未有的快樂。所以老人對鄰居的友誼一天天的增加，要不然，我們就無從得知這件故事的終局了。

  第二天，高老頭在飯桌上不大自然的瞧著歐也納的神氣，和他說的幾句話，平時同石膏像一樣而此刻完全改變了的面容，使同住的人大為奇怪。伏脫冷從密談以後還是初次見到大學生，似乎想猜透他的心思。隔夜睡覺之前，歐也納曾經把眼前闊大的天地估量一番，此刻記起伏脫冷的計劃，自然聯想到泰伊番小姐的陪嫁，不由得瞧著維多莉，正如一個極規矩的青年瞧一個有錢的閨女。碰巧兩人的眼睛遇在一塊。可憐的姑娘當然覺得歐也納穿了新裝挺可愛。雙方的目光意義深長，拉斯蒂涅肯定自己已經成為她心目中的對象；少女們不是都有些模糊的欲望，碰到第一個迷人的男子就想求得滿足嗎？歐也納聽見有個聲音在耳邊叫：「八十萬！八十萬！」可是又突然想到隔夜的事，認為自己對紐沁根太太別有用心的熱情，確乎是一帖解毒劑，可以壓制他不由自主的邪念。

  他說：「昨天義大利劇院演唱洛西尼的《賽維爾的理髮匠》，我從沒聽過那麼美的音樂。呵！在義大利劇院有個包廂多舒服！」

  高老頭聽了，馬上豎起耳朵，仿佛一條狗看到了主人的動作。

  「你們真開心，」伏蓋太太說，「你們男人愛怎麼玩兒就怎麼玩兒。」

  「你怎麼回來的？」伏脫冷問。

  「走回來的。」

  「哼，」伏脫冷說，「要玩就得玩個痛快。我要坐自己的車，上自己的包廂，舒舒服服的回來。要就全套，不就拉倒！這是我的口號。」

  「這才對啦。」伏蓋太太湊上一句。

  「你要到特·紐沁根太太家去吧，」歐也納低聲對高里奧說，「她一定很高興看到你，會向你打聽我許多事。我知道她一心希望我的表姊特·鮑賽昂子爵夫人招待她。你不妨告訴她，說我太愛她了，一定使她滿足。」

  拉斯蒂涅趕緊上學校，覺得在這所怕人的公寓裡耽得越少越好。他差不多閒蕩了一整天，頭裡熱烘烘的，像抱著熱烈的希望的年輕人一樣。他在盧森堡公園內從伏脫冷的議論想開去，想到社會和人生，忽然碰到他的朋友皮安訓。

  「你幹嗎一本正經的板著臉？」醫學生說著，抓著他的胳膊往盧森堡宮前面走去。

  「腦子裡盡想些壞念頭，苦悶得很。」

  「什麼壞念頭？那也可以治啊。」

  「怎麼治？」

  「只要屈服就行了。」

  「你不知道怎麼回事，只管打哈哈。你念過盧梭沒有？」

  「念過。」

  「他著作里有一段，說倘使身在巴黎，能夠單憑一念之力，在中國殺掉一個年老的滿大人[64]，因此發財；讀者打算怎麼辦？你可記得？」

  「記得。」

  「那麼你怎麼辦。」

  「噢！滿大人我已經殺了好幾打了。」

  「說正經話，如果真有這樣的事，只消你點點頭就行，你干不干？」

  「那滿大人是不是老得很了？呃，老也罷，少也罷，癆病也罷，健康也罷，我嗎，嚇！我不干。」

  「你是個好人，皮安訓。不過要是你愛上一個女人，愛得你肯把靈魂翻身，而你非得有錢，有很多的錢，供給她衣著，車馬，滿足她一切想入非非的欲望，那你怎麼辦？」

  「噯，你拿走了我的理性，還要我用理性來思想！」

  「皮安訓，我瘋了，你把我治一治吧。我有兩個妹子，又美又純潔的天使，我要她們幸福。從今起五年之間，哪兒去弄二十萬法郎給她們做陪嫁？你瞧，人生有些關口非大手大腳賭一下不可，不能為了混口苦飯吃而蹉跎了幸福。」

  「每個人踏進社會的時候都遇到這種問題。而你想快刀斬亂麻，馬上成功。朋友，要這樣干，除非有亞歷山大那樣的雄才大略，要不然你會坐牢。我麼，我情願將來在內地過平凡的生活，老老實實接替父親的位置。在最小的小圈子裡，跟在最大的大環境裡，感情同樣可以得到滿足。拿破崙吃不了兩頓晚飯，他的情婦也不能比加波桑醫院的實習醫生多幾個。咱們的幸福，朋友，離不了咱們的肉體；幸福的代價每年一百萬也罷，兩千法郎也罷，實際的感覺總是那麼回事。所以我不想要那個中國人的性命。」

  「謝謝你，皮安訓，我聽了你的話怪舒服。咱們永遠是好朋友。」

  「喂，」醫學生說，」我剛才在植物園上完居維哀[65]的課出來，看見米旭諾和波阿萊坐在一張凳上，同一個男人談話。去年國會附近鬧事的時候，我見過那傢伙，很像一個暗探，冒充靠利息過活的布爾喬亞。你把米旭諾和波阿萊研究一下吧，以後我再告訴你為什麼。再見，我要去上四點鐘的課了。」

  歐也納回到公寓，高老頭正等著他。

  「你瞧，」那老人說，「她有信給你。你看她那一筆字多好！」

  歐也納拆開信來。

  先生，家嚴說你喜歡義大利音樂，如果你肯賞光駕臨我的包廂，我將非常欣幸。星期六我們可以聽到福杜和班萊葛里尼[66]，相信你不會拒絕的。特·紐沁根先生和我，一致請你到舍間來用便飯。倘蒙俯允，他將大為高興，因為他可以擺脫丈夫的苦役，不必再陪我上戲院了。無須賜復，但候光臨，並請接受我的敬意。

  D.N.

  歐也納念完了信，老人說：「給我瞧瞧。」他嗅了嗅信紙又道：「你一定去的，是不是？嗯，好香！那是她手指碰過的啊？」

  歐也納私下想：「照理女人不會這樣進攻男人的。她大概想利用我來挽回特·瑪賽，心中有了怨恨才會做出這種事來。」

  「喂，你想什麼呀？」高老頭問。

  歐也納不知道某些女子的虛榮簡直像發狂一樣，為了踏進聖·日耳曼區閥閱世家的大門，一個銀行家的太太作什麼犧牲都肯。那時的風氣，能出入聖·日耳曼區貴族社會的婦女，被認為高人一等。大家把那個社會的人叫作小王宮的太太們，領袖群倫的便是特·鮑賽昂太太，特·朗日公爵夫人，特·莫弗利原士公爵夫人。唐打區的婦女想擠進那個群星照耀的高等社會的狂熱，只有拉斯蒂涅一個人不曾得知。但他對但斐納所存的戒心，對他不無好處，因為他能保持冷靜，能夠向人家提出條件而不至於接受人家的條件。

  「噢！是的，我一定去。」歐也納回答高老頭。

  因此他是存著好奇心去看紐沁根太太，要是那女的瞧他不起，他反而要為了熱情衝動而去了。雖然如此，他還是心焦得很，巴不得明天出發的時間快點兒來到。青年人初次弄手段也許和初戀一樣甜蜜。勝券可操的把握使人喜悅不盡，這種喜悅男人並不承認，可是的確造成某些婦女的魅力。容易成功和難於成功同樣能刺激人的欲望。兩者都是引起或者培養男子的熱情的。愛情世界也就是分成這兩大陣地。也許這個分野是氣質促成的，因為氣質支配著人與人的關係。憂鬱的人需要女子若即若離的賣弄風情來提神；而神經質或多血質的人碰到女子抵抗太久了，說不定會掉頭不顧。換句話說，哀歌主要是淋巴質的表現，正如頌歌是膽質的表現[67]。

  歐也納一邊裝扮，一邊體味那些小小的樂趣，青年們怕人取笑，一般都不敢提到這種得意，可是虛榮心特別感到滿足。他梳頭髮的時候，想到一個漂亮女子的目光會在他漆黑的頭髮卷中打轉。他做出許多怪模怪樣，活像一個更衣去赴跳舞會的小姑娘。他解開上衣，沾沾自喜的瞧著自己的細腰身，心上想：「當然，不如我的還多呢！」公寓中全班人馬正圍著桌子吃飯，他下樓了，喜洋洋的受到眾人喝彩。看見一個人穿扮齊整而大驚小怪，也是包飯公寓的一種風氣。有人穿一套新衣，每個人就得開聲口。

  「得，得，得，得。」皮安訓把舌頭抵著上顎作響，好似催馬快走一般。

  「嚇！好一個王孫公子的派頭！」伏蓋太太道。

  「先生是去會情人吧？」米旭諾小姐表示意見。

  「怪樣子！」畫家嚷道。

  「候候你太太。」博物院管事說。

  「先生有太太了？」波阿萊問。

  「柜子里的太太，好走水路，包不褪色，二十五法郎起碼，四十法郎為止，新式花樣，不怕沖洗，上好質地，半絲線，半棉料，半羊毛，包醫牙痛，包治王家學會欽定的疑難雜症！對小娃娃尤其好，頭痛，充血，食道病，眼病，耳病，特別靈驗，」伏脫冷用滑稽的急口令，和江湖賣藝的腔調叫著，「這件妙物要多少錢看一看呀？兩個銅子嗎？不，完全免費。那是替蒙古大皇帝造的，全歐洲的國王都要瞧一眼的！大家來吧！向前走，買票房在前面，喂，奏樂，勃龍，啦，啦，脫冷！啦，啦，蓬！蓬！喂，吹小笛子的，你把音吹走了，等我來揍你！」

  「天哪！這個人多好玩，」伏蓋太太對古的太太說，「有他在一塊兒永遠不覺得無聊。」

  正在大家說笑打諢的時候，歐也納發覺泰伊番小姐偷偷瞅了他一眼，咬了咬古的太太的耳朵。

  西爾維道：「車來了。」

  皮安訓問：「他上哪兒吃飯呀？」

  「特·紐沁根男爵夫人家裡。」

  「高里奧先生的女兒府上。」大學生補上一句。

  大家的目光轉向老麵條商，老麵條商不勝艷羨的瞧著歐也納。

  拉斯蒂涅到了聖·拉查街。一座輕巧的屋子，十足地道的銀行家住宅，單薄的廊柱，毫無氣派的迴廊，就是巴黎的所謂漂亮。不惜工本的講究，人造雲石的裝飾，五彩雲石鑲嵌的樓梯台。小客廳掛滿義大利油畫，裝飾像咖啡館。男爵夫人愁容滿面而勉強掩飾的神氣不是假裝的，歐也納看了大為關心。他自以為一到就能叫一個女人快樂，不料她竟是愁眉不展。這番失望刺激了他的自尊心。他把她心事重重的神色打趣了一番，說道：

  「太太，我沒有資格要你信任我。要是我打攪你，請你老實說。」

  「哦！你別走。你一走就剩我一個人在家了。紐沁根在外邊應酬，我不願意孤零零的待在這兒。我悶得慌，需要散散心才好。」

  「有什麼事呢？」

  她道：「絕對不能告訴你。」

  「我就想知道，就想參加你的秘密。」

  「或許……」她馬上改口道，「噢，不行。夫婦之間的爭吵應當深深的埋在心裡。前天我不是跟你提過嗎？我一點不快活。黃金的枷鎖是最重的。」

  一個女人在一個青年面前說她苦惱，而如果這青年聰明伶俐，服裝齊整，袋裡有著一千五百法郎閒錢的話，他就會像歐也納一般想法而得意洋洋了。

  歐也納回答：「你又美又年輕，又有錢又有愛情，還要什麼呢？」

  「我的事不用提了，」她沉著臉搖搖頭，「等會我們一塊兒吃飯，就是我們兩個。吃過飯去聽最美的音樂。」她站起身子，抖了抖白開司棉的衣衫，繡著富麗的波斯圖案，問：「你覺得我怎麼樣？」

  「可愛極了，我要你整個兒屬於我呢。」

  「那你倒霉了，」她苦笑道，「這兒你一點看不出苦難；可是儘管有這樣的外表，我苦悶到極點，整夜睡不著覺，我要變得難看了。」

  大學生道：「哦！不會的。可是我很想知道，究竟是什麼痛苦連至誠的愛情都消除不了？」

  她說：「告訴你，你就要躲開了。你喜歡我，不過是男人對女人表面上的殷勤；真愛我的話，你會馬上痛苦得要死。所以我不應該說出來。咱們談旁的事吧。來，瞧瞧我的屋子。」

  「不，還是留在這兒。」歐也納說著，挨著特·紐沁根太太坐在壁爐前面一張雙人椅里，大膽抓起她的手來。

  她讓他拿著，還用力壓他的手，表示她心中騷動得厲害。

  「聽我說，」拉斯蒂涅道，「你要有什麼傷心事兒，就得告訴我。我要向你證明，我是為愛你而愛你的。你得把痛苦對我說，讓我替你出力，哪怕要殺幾個人都可以；要不我就一去不回的走了。」

  她忽然想起一個無可奈何的念頭，拍拍額角，說道：「噯，好，讓我立刻來試你一試。」

  她心上想：「是的，除此以外也沒有辦法了。」她打鈴叫人。

  「先生的車可是套好了？」她問當差。

  「套好了，太太。」

  「我要用。讓他用我的車吧。等七點鐘再開飯。」

  「喂，來吧。」她招呼歐也納。

  歐也納坐在特·紐沁根先生的車裡陪著這位太太，覺得像做夢一樣。

  她吩咐車夫：「到王宮市場，靠近法蘭西劇院。」

  一路上她心緒不寧，也不搭理歐也納無數的問話。他弄不明白那種沉默的，痴呆的，一味撐拒的態度是什麼意思。

  「一眨眼就抓不住她了。」他想。

  車子停下的時候，男爵夫人瞪著大學生的神色使他住了嘴，不敢再胡說八道，因為那時他已經控制不了自己。

  「你是不是很愛我？」她問。

  「是的。」他強作鎮靜的回答。

  「不論我叫你幹什麼，你都不會看輕我嗎？」

  「不會。」

  「你願意聽我指揮嗎？」

  「連眼睛都不睜一睜。」

  「你有沒有上過賭場？」她的聲音發抖了。

  「從來沒有。」

  她說：「啊！我放心了。你的運道一定好。我荷包里有一百法郎；一個這麼幸福的女子，全部財產就是這一點。你拿著到賭場去，我不知道在哪兒，反正靠近王宮市場。你把這一百法郎去押輪盤賭，要就輸光了回來，要就替我贏六千法郎。等你回來，我再把痛苦說給你聽。」

  「我現在要去做的事我一點都不懂，可是我一定照辦。」他回答的口氣很高興，他暗暗的想：「教我幹了這種事，她什麼都不會拒絕我了。」

  歐也納揣著美麗的錢袋，向一個賣舊衣服的商人問了最近的賭場地址，找到九號門牌，奔上樓去。侍者接過他的帽子，他走進屋子問輪盤在哪兒。一般老賭客好不詫異的瞧著他由侍者領到一張長桌前面，又聽見他大大方方的問，賭注放在什麼地方。

  一個體面的白髮老人告訴他：「三十六門隨你押，押中了，一賠三十六。」

  歐也納想到自己的年齡，把一百法郎押在二十一的數字上。他還來不及定一定神，只聽見一聲驚喊，已經中了。

  那老先生對他說：「把錢收起來吧，這個玩意兒絕不能連贏兩回的。」

  歐也納接過老人授給他的耙，把三千六百法郎撥到身邊。他始終不明白這賭博的性質，又連本帶利押在紅上[68]。周圍的人看他繼續賭下去，很眼癢的望著他。輪盤一轉，他又贏了，莊家賠了他三千六百法郎。

  老先生咬著他的耳朵說：「你有了七千二百法郎了。你要是相信我，你趕快走。今兒紅已經出了八次。倘使你肯酬謝我的忠告，希望你發發善心，救濟我一下。我是拿破崙的舊部，當過州長，現在潦倒了。」

  拉斯蒂涅糊裡糊塗讓白髮老頭拿了兩百法郎，自己揣著七千法郎下樓。他對這個玩意兒還是一竅不通，只奇怪自己的好運道。

  他等車門關上，把七千法郎捧給特·紐沁根太太，說道：「哎喲！你現在又要帶我上哪兒啦？」

  但斐納發瘋似的摟著他，擁抱他，興奮得不得了，可不是愛情的表現。

  「你救了我！」她說，快樂的眼淚簌落落的淌了一臉，「讓我統統告訴你吧，朋友。你會和我做朋友的是不是？你看我有錢，闊綽，什麼都不缺，至少在表面上。唉！你怎知道紐沁根連一個子兒都不讓我支配！他只管家裡的開銷，我的車子和包廂。可是他給的衣著費是不夠的，他有心逼得我一個錢都沒有。我太高傲了，不願意央求他。要他的錢，就得依他的條件；要是接受那些條件，我簡直算不得人了。我自己有七十萬財產，怎麼會讓他剝削到這步田地？為了高傲，為了氣憤。剛結婚的時候，我們那麼年輕那麼天真！向丈夫討錢的話，說出來仿佛要撕破嘴巴；我始終不敢開口，只能花著我的積蓄和可憐的父親給我的錢；後來我只能借債。結婚對我是最可怕的騙局，我沒法跟你說；只消告訴你一句：要不是我和紐沁根各有各的屋子，我竟會跳樓。為了首飾，為了滿足我的欲望所欠的債（可憐的父親把我們寵慣了，一向要什麼有什麼），要對丈夫說出來的時候，我真是受難，可是我終於迸足勇氣說了。我不是有自己的一份財產嗎？紐沁根卻大生其氣，說我要使他傾家蕩產了，一大串的混帳話，我聽了恨不得鑽入地下。當然，他得了我的陪嫁，臨了不能不替我還債；可是從此以後把我的零用限了一個數目，我為了求個太平也就答應了。從那時起，我滿足了那個男人的虛榮心，你知道我說的是誰。即使我被他騙了，我還得說句公道話，他的性格是高尚的。可是他終於狠心的把我丟了！男人給過一個遭難的女子大把的金錢，永遠不應該拋棄她！應當永遠愛她！你只有二十一歲，高尚，純潔，你或許要問：一個女人怎麼能接受一個男人的錢呢？唉，天哪！同一個使我們幸福的人有難同當，有福同享，不是挺自然的嗎？把自己整個的給了人，還會顧慮這整個中間的一小部分嗎？只有感情消滅之後，金錢才成為問題。兩人不是海誓山盟，生死不渝的嗎？自以為有人疼愛的時候，誰想到有分手的一天？既然你們發誓說你們的愛是永久的，幹嗎再在金錢上分得那麼清？你不知道我今天怎樣的難受，紐沁根斬釘截鐵的拒絕我六千法郎，可是他按月就得送這樣一筆數目給他的情婦，一個歌劇院的歌女。我想自殺，轉過最瘋狂的念頭。有時我竟羨慕一個女傭人，羨慕我的老媽子。找父親去嗎？發瘋！阿娜斯大齊和我已經把他榨乾了；可憐的父親，只要他能值六千法郎，他把自己出賣都願意。現在我只能使他乾急一陣。想不到你救了我，救了我的面子，救了我的性命。那時，我痛苦得糊裡糊塗了。唉，先生，我不能不對你做這番解釋，我簡直瘋了，才會教你去做那樣的事。剛才你走了以後，我真想走下車子逃……逃哪兒去？我不知道。巴黎的婦女半數就是過的這種生活：表面上窮奢極侈，暗裡心事擔得要死。我認得一般可憐蟲比我更苦。有的不得不叫鋪子開花帳，有的不得不偷盜丈夫；有些丈夫以為兩千法郎的開司棉只值五百，有的以為五百法郎的開司棉值到兩千。還有一般可憐的婦女教兒女挨餓，好搜刮些零錢做件衣衫。我可從沒幹過這些下流的騙局。這次是我最後一次的苦難了。有些女人為了控制丈夫，不惜把自己賣給丈夫，我至少是自由的！我很可以教紐沁根在我身上堆滿黃金，可是我寧願伏在一個我敬重的男人懷裡痛苦。啊！今晚上特·瑪賽再不能把我看作他出錢廝養的女人了。」

  她雙手捧著臉，不讓歐也納看見她哭。他卻拿掉她的手，細細瞧著她，覺得她莊嚴極了。

  她說：「把金錢和愛情混在一塊兒，不是醜惡極了嗎？你不會愛我的了。」

  使女人顯得多麼偉大的好心，現在的社會組織逼她們犯的過失，兩者交錯之下，使歐也納心都亂了。他一邊用好話安慰她，一邊暗暗讚嘆這個美麗的女子，她的痛苦的呼號竟會那麼天真那麼冒失。

  她說：「你將來不會拿這個來要挾我吧？你得答應我。」

  「噯，太太，我不是這等人。」

  她又感激又溫柔的拿他的手放在心口：「你使我恢復了自由，快樂。過去我老受著威脅。從此我要生活樸素，不亂花錢了。你一定喜歡我這麼辦是不是？這一部分你留著，」她自己只拿六張鈔票，「我還欠你三千法郎，因為我覺得要跟你平分才對。」

  歐也納像小姑娘一樣再三推辭。男爵夫人說：「你要不肯做我的同黨，我就把你當作敵人。」他只得收下，說道：「好，那麼我留著以防不測吧。」

  「噢！我就怕聽這句話，」她臉色發白的說，「你要瞧得起我，千萬別再上賭場。我的天！由我來教壞你！那我要難受死哩。」

  他們回到家裡。苦難與奢華的對比，大學生看了頭腦昏昏沉沉，伏脫冷那些可怕的話又在耳朵里響起來了。

  男爵夫人走進臥室，指著壁爐旁邊一張長靠椅說：「你坐一會兒，我要寫一封極難措辭的信。你替我出點兒主意吧。」

  「乾脆不用寫。把鈔票裝入信封，寫上地址，派你老媽子送去就行了。」

  「哦！你真是一個寶貝。這便叫作有教養！這是十足地道的鮑賽昂作風。」她笑著說。

  「她多可愛！」越來越著迷的歐也納想。他瞧了瞧臥房，奢侈的排場活像一個有錢的交際花的屋子。

  「你喜歡這屋子嗎？」她一邊打鈴一邊問。

  「丹蘭士，把這封信當面交給特·瑪賽先生。他要不在家，原封帶回。」

  丹蘭士臨走把大學生俏皮的瞅了一眼。晚飯開出了，拉斯蒂涅讓特·紐沁根太太挽著手臂帶到一間精緻的飯廳，在表姊家瞻仰過的講究的飲食，在這兒又見識了一次。

  「逢著義大利劇院演唱的日子，你就來吃飯，陪我上劇院。」

  「這種甜蜜的生活要能長久下去，真是太美了；可憐我是一個清寒的學生，還得掙一份家業咧。」

  「你一定成功的，」她笑道，「你瞧，一切都有辦法；我就想不到自己會這樣快活。」

  女人的天性喜歡用可能來證明不可能，用預感來取消事實。特·紐沁根太太和拉斯蒂涅走進義大利劇院包廂的時候，她心滿意足，容光煥發，使每個人看了都能造些小小的謠言，非但女人沒法防衛，而且會教人相信那些憑空捏造的放蕩生活確有其事。只要你認識巴黎之後，才知道大家說的並不是事實，而事實是大家不說的。歐也納握著男爵夫人的手，兩人用握手的鬆緊代替談話，交換他們聽了音樂以後的感受。這是他們倆銷魂盪魄的一晚。他們一同離開劇院，特·紐沁根太太把歐也納送到新橋，一路在車中掙扎，不肯把她在王宮市場那麼熱烈的親吻再給他一個。歐也納埋怨她前後矛盾，她回答說：

  「剛才是感激那個意想不到的恩惠，現在卻是一種許願了。」

  「而你就不肯許一個願，沒良心的！」

  他惱了。於是她伸出手來，不耐煩的姿勢使情人愈加動心；而他捧了手親吻時不大樂意的神氣，她也看了很得意。她說：

  「星期一跳舞會上見！」

  歐也納踏著月光回去，開始一本正經的思索。他又喜又惱：喜的是這樁奇遇大概會給他釣上一個巴黎最漂亮最風流的女子，正好是他心目中的對象；惱的是他的發財計劃完全給推翻了。他前天迷迷糊糊想的主意，此刻才覺得自己真有這麼個念頭。一個人要失敗之後，方始發覺他欲望的強烈。歐也納越享受巴黎生活，越不肯自甘貧賤。他把袋裡一千法郎的鈔票捻來捻去，找出無數自欺欺人的理由想據為己有。終於他到了聖·日內維新街，走完樓梯，看見有燈光。高老頭虛掩著房門，點著蠟燭，使大學生不致忘記跟他談談他的女兒。歐也納毫無隱瞞的全說了。

  高老頭妒忌到極點，說道：「噯，她們以為我完了，我可還有一千三百法郎利息呢！可憐的孩子，怎麼不到我這兒來！我可以賣掉存款，在本錢上拿一筆款子出來，餘下的錢改做終身年金。幹嗎你不來告訴我她為難呢，我的鄰居？你怎麼能有那種心腸，拿她的區區一百法郎到賭檯上去冒險？這簡直撕破了我的心！唉，所謂女婿就是這種東西！嘿，要給我抓住了，我一定把他們勒死。天！她竟哭了嗎？」

  「就伏在我背心上哭的。」歐也納回答。

  「噢！把背心給我。怎麼！你的背心上有我的女兒，有我心疼的但斐納的眼淚！她小時候從來不哭的。噢！我給你買件新的吧，這一件你別穿了，給我吧。婚書上規定，她可以自由支配她的財產。我要去找訴訟代理人但爾維，明天就去。我一定要把她的財產劃出來另外存放。我是懂法律的，我還能像老虎一樣張牙舞爪呢。」

  「喂，老丈，這是她分給我的一千法郎。你放在背心袋裡，替她留著吧。」

  高里奧瞪著歐也納，伸出手來，一滴眼淚掉在歐也納手上。

  「你將來一定成功，」老人說，「你知道，上帝是賞罰分明的。我明白什麼叫作誠實不欺；我敢說像你這樣的人很少很少。那麼你也願意做我親愛的孩子嘍？好吧，去睡吧。你還沒有做父親，不會睡不著覺。唉，她哭了，而我，為了不肯教她們落一滴眼淚，連聖父，聖子，聖靈都會一齊出賣的人，正當她痛苦的時候，我竟若無其事的在這兒吃飯，像傻瓜一樣！」

  歐也納一邊上床一邊想：「我相信我一生都可以做個正人君子。憑良心干，的確是樁快樂的事。」

  也許只有信仰上帝的人才會暗中行善，而歐也納是信仰上帝的。