附錄：信件往來——陀思妥耶夫斯基致家人與好友1

  1849年4月23日，陀思妥耶夫斯基因牽涉反對沙皇的革命活動而被捕，被判執行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亞。

  這封信是陀思妥耶夫斯基在拘禁期間寫給他兄弟的，描述了他被執行死刑那一情形。

  致哥哥米哈伊爾

  (彼得保羅要塞)1849年12月22日

  今天，12月22日，我們被押送到謝苗諾夫校場。當場對我們宣讀了死刑判決，讓我們吻過十字架後，在我們頭上折斷了佩劍，並讓我們套上殮衣(白襯衣)。我們三個犯人並排站在刑柱前等待行刑。我是第六個，因為每次叫三個人的名字，所以我在第二批，只有不到一分鐘可活了。我想到了你，我的哥哥，還有你的家人；最後那一刻，我唯一想的就是你，我第一次發覺我是多麼愛你，我摯愛的哥哥!我擁抱了站在我身邊的普列謝耶夫和杜羅夫，和他們訣別。最後，停刑的信號響了，綁在刑柱上的犯人又被帶回原處，接著對我們宣讀了皇帝陛下的寬恕令。之後又宣布了最終判決。只有帕利姆得到赦免，按原軍銜回到部隊2。

  費·陀思妥耶夫斯基

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  1854年，陀思妥耶夫斯基結束四年拘禁，開始西伯利亞服刑生活。1849—1859年這十年時間的拘禁與流放生活是他人生重要的轉折點，他開始反省自己，篤信宗教。

  在這一年給哥哥的信中，剛開始流放的陀氏已有思想轉變的苗頭。以下內容為信件節選。

  致哥哥米哈伊爾

  (鄂木斯克)1854年2月22日

  至於這四年裡我的靈魂、信仰、思想和內心發生了多少變化，我還是不和你訴說了。說來話長。總之，我藉助自省來逃避痛苦現實的這一辦法結出了果實。如今我抱有許多新的渴求和希望，都是昔日從未想過的。

  費·陀思妥耶夫斯基

  1867年，陀思妥耶夫斯基給好友邁科夫的信中，抨擊了屠格涅夫的無神論調，表達自己相信基督是人類永恆追求的觀點，充分證明了陀思妥耶夫斯基對宗教的虔誠。

  以下內容為信件節選。

  致阿波隆·尼古拉耶維奇·邁科夫3

  日內瓦，1867年8月16日

  坦白說，我無論如何也想不到竟會有人像屠格涅夫那樣，如此天真又笨拙地展示受傷的虛榮心；這些人還到處吹噓自己是無神論者。他對我說過他是堅定不移的無神論者。上帝啊!正是自然神論為我們帶來了救世主，創造了這樣一個高尚的人格，不懷有敬畏之心就無法理解它，它代表人類

  不朽的理想，這一點也不容置疑。

  費·陀思妥耶夫斯基

  陀思妥耶夫斯基在向好友評論他人文章時，表達了自己認為東正教是俄羅斯的正統信仰、俄羅斯的未來在於對它的堅定信仰上的觀點。

  以下內容為信件節選。

  致尼古拉·尼古拉耶維奇·斯特拉霍夫4

  佛羅倫斯，1869年3月18日

  我不大肯定丹尼列夫斯基5會充分地強調俄羅斯民族的根本實質和最終使命，俄羅斯必須向世界展示俄羅斯的基督，世人尚不知道他，但他根植於我們土生土長的正教信仰。我相信，我們即將對文明做出的巨大貢獻的實質就在於此，我們將由此喚醒歐洲人民；我國熱烈而偉大的未來最根本的核心也在於此。

  陀思妥耶夫斯基在與其追隨者的書信中，探討了人類生命永恆性的問題，體現了他在晚年時期對上帝存在、人類的靈魂與救贖關係的思考。

  以下內容為信件節選。

  致尼·盧·奧茲米多夫6

  彼得堡，1978年2月

  親愛的、善良的尼古拉·盧基奇：

  首先要請您原諒，因為生病和種種瑣事，我拖到現在才回信。其次，要我怎麼回答這個人類永恆的大問題呢？能用區區一封信來解答嗎？要是能和您暢談幾個小時，那就不同了，可即便那樣，我也未必能說出所以然。用言語和說理讓一個沒有信仰的人皈依尤其困難。也許更好的辦法是您儘量認真地閱讀保羅的書信。其中有許多對信仰的闡述，而且說得再好不過了。我建議您通讀《聖經》俄文譯本，您一定會讚嘆不已。譬如，您會從此堅信人類沒有也不會有其他書籍能與之媲美，不論您是否信教。我無意暗示什麼。我只說這一點：地球上的每一種有機體都是為了生存，而不是消滅自己。對此科學說得一清二楚，並且為這一真理確立了準確的法則。人類整體而言當然也不過是一種有機體。這種有機體自然也有其存在的條件和規律。人的理性可以理解這些規律。好了，假設沒有上帝，沒有靈魂不朽(靈魂不朽和上帝是一回事、同一個概念)，那麼請回答我：如果我死後一了百了，那我為何要本分地活著、要做善事？如果無所謂不朽，我只需要過完這一生，其餘全不理會。

  假如確實是這樣(又假如我有本事逍遙法外)，那我何不去殺人、搶劫、偷竊，去做損人利己的事？畢竟只要我一死，別的也一起死掉，不復存在!以此類推，最終的結論就是普遍規律不適用於人這種有機體，人活著是為了自我毀滅，而不是生存下去。

  您的僕人和真誠的朋友，

  費·陀思妥耶夫斯基

  陀思妥耶夫斯基在一封寫給大學生的信中提到，如今的青年思想正在「歐化」，雖有理想抱負，卻與俄國人民大眾漸行漸遠。呼籲青年應該深入人民生活，向人民學習。表現了陀式對人民大眾、社會的關切與責任感，也說明了當時的社會新興思想和傳統主義的碰撞。

  以下內容為信件節選。

  致幾名莫斯科大學生7

  彼得堡，1878年4月18日

  青年渴求真理，可天知道他們跑到哪裡去找了!找遍了各種各樣的地方(這一點也類似產生他們的腐朽的歐化俄羅斯社會)，唯獨不到人民中間，不到他們出生的土地。結果就是，在這個生死關頭，無論社會還是青年都不了解人民。這些年輕人根本不了解人民，極其蔑視人民的根本宗旨，例如信仰等，可他們非但不和人民同甘共苦，反而高高在上，指手畫腳、紆尊降貴，十足的貴族習氣!人民稱他們是「少爺」，恰如其分。說來奇怪，普天之下，民主人士一向站在人民一邊，唯獨在我們這兒，民主派知識分子和貴族沆瀣一氣，反對人民；他們到人民中間「為他們好」，卻蔑視人民所有的風俗和理想。蔑視他們，就不可能熱愛他們!

  你們忠實的

  費奧多爾·陀思妥耶夫斯基

  陀思妥耶夫斯基在給編輯伊·謝·阿克薩科夫的回信中表示，《卡拉馬佐夫兄弟》是他珍視的重要作品，作品中蘊含著他自己。

  以下內容為信件節選。

  致伊·謝·阿克薩科夫8

  舊魯薩，1880年8月18日

  我在給「卡拉馬佐夫」收尾，也就是對整部作品進行總結，這部作品我個人非常珍視，因為其中包含了我許多的感情。我工作的時候總是非常焦躁，還要忍受身體的痛苦和靈魂的煎熬。我寫作時總要生病。現在我要把這三年來的所思、所見、所寫總結起來。我不惜任何代價，一定要把這部作品寫好，至少要盡力而為。

  您忠誠的

  費·陀思妥耶夫斯基

  王林園9 譯

  注釋

  1　本附錄中的信件均節選自《費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基致家人與朋友信件》(Letters of Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky to His Family and Friends)，轉譯自英譯本，譯者王林園。若無特殊說明，本附錄注釋均為譯者注。——編者注

  2　阿·尼·普列謝耶夫(1825—1893)，詩人，彼得拉舍夫斯基小組成員，改判流放烏拉爾斯克十年。謝·杜羅夫(1815—1869)，詩人、翻譯家，彼得拉舍夫斯基小組成員，同陀氏一同改判四年苦役。亞·帕利姆(1822—1885)，作家，彼得拉舍夫斯基小組成員。

  3 阿·尼·邁科夫(1821—1897)，詩人，純藝術派代表人物。

  4 尼·尼·斯特拉霍夫(1828—1896)，文學批評家。

  5　尼·雅·丹尼列夫斯基(1822—1885)，自然科學家、哲學家，主要著作《俄國與歐洲》。

  6　奧茲米多夫(1844—1908)，莫斯科附近的一位農場主，崇拜陀思妥耶夫斯基，後又追隨托爾斯泰。

  7　1878年4月3日，莫斯科各大學的學生示威遊行，遭到攻擊，事後五名大學生致信陀氏。

  8 伊·謝·阿克薩科夫(1823—1886)，文學家，斯拉夫派代表人物。

  9 王林園，畢業於澳大利亞昆士蘭大學，CATTI一級筆譯。

  [1] 修士和苦修士的軀體從修道室里抬到教堂里去，在誦經以後再從教堂抬到墳地的時候，唱誦雅歌「生活如何甜蜜……」；如死者為司祭，則唱誦贊詩「扶助者和保護者……」。

  [2] 《新約·路加福音》中記載了一位被七個惡鬼附身的娼婦瑪利亞。(詳見福音第8章)

  [3] 原文為義大利語：incognito。

  [4] 英國著名作家莎士比亞的劇作《奧賽羅》中的主人公。

  [5] 屠格涅夫(1818—1883)， 19世紀俄國批判現實主義作家。

  [6] 普希金創辦的進步文學與政治雜誌，1866年被迫停刊。

  [7] 希臘神話中的太陽神。

  [8] 古希臘神話中的英雄，是荷馬史詩《奧德賽》中的主角。

  [9] 莎士比亞劇作《哈姆雷特》中的台詞。

  [10] 法國詩人。

  [11] 法國詩人、文學批評家，代表作《詩藝》。

  [12] 原文為法文：Ci-glt Piron qui ne fut rien Pas même académicien.

  [13] 即Punch，一種果汁雞尾酒的名字。

  [14] 俄國檢察制度中，案件公判前進行預審的官員成為預審推事，而起訴後進行預審的是檢察官。

  [15] 戴奧吉尼茲，古希臘哲學家，犬儒學派的代表人物，他曾每天白天打著燈籠在街上「尋找誠實的人」。

  [16] 原文為法語：passons。

  [17] 原文為法語：c』est ini。

  [18] 原文為拉丁文：sine qua。

  [19] 別林斯基(1811—1848)，俄國革命民主主義者、文學評論家。

  [20] 普希金創作的長篇詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中的男女主人公：奧涅金和塔季雅娜。

  [21] 原文為法語：Les femmes tricottent。

  [22] 又稱公共安全與秩序保衛局，是俄國沙皇尼古拉一世於1826年設立的特種間諜機構。

  [23] 俄國革命報紙，1857至1867年由赫爾岑和奧加遼夫合辦。

  [24] 原文為法語：Cette charmante personne.

  [25] 按這個虛構的地名隱含有「畜欄」的意思。

  [26] 原文為法文：Vaus comprenez, cette affaire et la mort terrible de Votre papa.

  [27] 原文為拉丁文：de ideabus non est disputandum.

  [28] 原文為法語：qui frisait la cinquantaine。

  [29] 多馬，《聖經》中記載的耶穌十二門徒之一，他對主耶穌的復活持著「非見不信」的態度，被稱作「多疑的多馬」。

  [30] 原文為法語：C'est charmant.

  [31] 原文為法語：C'est noble, C'est charmant.

  [32] 原文為法語：C'est chevaleresque.

  [33] 原文為拉丁文諺語：sum et nihil humanum a me alienum puto.

  [34] 原文為法語：C'est du nouveau, n'est ce pas？

  [35] 原文為法語：Quelle id'e!

  [36] 原文為法語：le diable n'existe point.

  [37] 果戈理代表作《欽差大臣》中的主人公，故事描寫紈絝子弟赫列斯達可夫在窮困潦倒之時被誤認為「欽差大臣」而鬧出一系列笑話。

  [38] 《聖經》中的讚美詞(原意為「上帝是可讚頌的」)。

  [39] 原文為法國哲學家笛卡兒(1596—1650)的名句：Je pense, donc je suis.

  [40] 原文為拉丁文：O, Sancta Maria。

  [41] 原文為法語：Ah, mon père。

  [42] 原文為法語：Ca luisait tant de plaisir et à moi si peu de peine!

  [43] 歌德創作詩劇《浮士德》中的兩個角色：主角浮士德與魔鬼靡非斯脫斐利。

  [44] 希臘神話中曾統治世界的古老的神族，後被以宙斯為首的奧林匹斯神族推翻並取代。

  [45] 原文為法語：Ah, mais c』est bête enin!

  [46] 原文為法語：Monsieur, sait-il le temps Qu'il fait？ c'est à ne pas mettre un chien dehors!

  [47] 原文為法語：c'est à ne pas mettre un chien dehors.

  [48] 原文為法語：Le mot de l』enigme。

  [49] 原文為拉丁文：Nota bene。

  [50] 原文為德語：Spagiren。

  [51] 原文為德語：Gott der Vater。

  [52] 原文為德語：Gott der Vater, Gott der Sohn。

  [53] 原文為德語：Gott der Sohn, Gott der heilige Geist。

  [54] 原文為法語：à décharge。

  [55] 出自古羅馬諷刺詩人尤維納利斯的詩，比喻專制統治對羅馬民眾的愚民和腐蝕。

  [56] 原文為法語：Le diable n』existe point!

  [57] 原文為法語：chef d'oeuvre。

  [58] 果戈理小說《死魂靈》中的三個人物。

  [59] 原文為法王路易十五的話：aprés moi le d'luge.

  [60] 原文為拉丁文：Nota bene。

  [61] 英國小說家安·拉德克利夫所著小說《奧多芙的神秘》中，女主人公被困的一座黑暗城堡。

  [62] 原文為拉丁文：vivos voco!

  [63] 出自奧斯特羅夫斯基的諷刺喜劇《艱難時世》。

  [64] 古希臘神話中，普羅米修斯對宙斯說：「裘必特，你發怒，可見你無理。」後世用這句話代指在論戰中發怒，實際上是自認理虧的表現。